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Annotation

En esta novela, sutil y luminosa, Herndn Rivera Letelier hace un rescate del café como lugar
emblematico de la literatura.

«Le dicen el escritor de epitafios, pero en verdad es un dngel. Un angel de café. Y como tal lleva una
apacible vida bajo el toldo de su café preferido, apacible hasta la tarde en que ve pasar a la nifia gética
que le ha de trastocar la existencia para siempre; una nifia bella y delicada como sus guantes negros, de
encaje, sin dedosy.

Los angeles con alas no existen, explica el escritor de epitafios, de tenerlas, dice, necesitarian una
musculatura colosal y no poseerian ni la gracia ni la levedad con que se les pinta. Los angeles, para ¢l,
son seres humanos transfigurados y se reconocen porque son irresponsables como péjaros, licidos como
estrellas, adoradores de nubes y cazadores de crepusculos. El angel de esta historia (apodado el escritor
de epitafios) pasa sus dias en el café mirando pasar la gente y las nubes, hasta que aparece la nina gética,
un angel felino, que habla de la noche y de la muerte, y comienza su caida.
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El escritor de epitafios

UN angel se insinua en cuanto aparece alguien
que dice estar enamorado de la muerte.

ALFONSO CALDERON

Angeles de una sola linea
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HE aqui que algo estremece de subito al Escritor de Epitafios, un soplo de aire o de luz, algo apenas
perceptible, apenas terrenal, pasa a través de su cuerpo haciéndolo sentir liviano, ingravido, etéreo
(si tuviera que explicarselo a un gentil, diria que es como si de pronto sus zapatos soltaran amarras),
y ahi, en la mesa del café, circundado de conversaciones prosaicas, mientras su té se enfria
irremediablemente, es invadido por una sensacion que vuelve sus huesos fosforescentes, que le
convierte el mundo en un calidoscopio alucinante (como si los ojos se le facetaran, le diria al gentil,
se le hicieran giratorios y vieran hacia todos lados a la vez, como los insectos). El universo
resplandece ante él con una intensidad nueva, cada objeto cobra una importancia cosmica —un grano
de azucar es una montana nevada y el azucarero de metal sobre la mesa, un astro con luz propia—, y
en la cotidiana luz de mediodia, transfigurado de asombro, la eternidad se le manifiesta real y
terriblemente bella. Una mujer se acerca y le pregunta si puede sentarse. La estaba esperando, dice
¢l, atolondrado, y de inmediato se sorprende de lo que ha dicho. Ella comienza a hablar, él,
espiritualizado, la contempla en silencio, piensa que esa mujer tiene un aura como de flor azul. Sus
ojos marchitos denotan largas noches de llanto. Tras un rato de conversacion intrascendente, la oye
contar la gran congoja de su espiritu. Vean con qué consagracion él la escucha, la atiende, la
considera, luego, de modo natural, sin rituales ni ceremonias —los angeles saben que los ritos no
hacen sino impedir los milagros—, le habla con palabras simples como guijarros pulidos, que para la
mujer devienen en revelacion divina. Tras unos minutos, se despide: «Usted es un angely, le dice, y se
aleja bajo el azogue reverberante del mediodia. El se queda observindola por sobre el marco de sus
bifocales; su estela ya no es la de una flor triste, ahora ella sabe que a través de las lagrimas se puede
ver mejor a Dios. Lentamente entonces retorna a su circunstancia: vuelve a ser hombre, parroquiano
del café, escritor de epitafios (el grano de azucar deja de ser montaria y el astro con luz propia, que
[lameaba sobre la mesa, vuelve a ser azucarero de metal). Bebe un sorbo de su infusion, se acomoda
los lentes, respira hondo. Nadie se ha percatado del prodigio. Nadie se ha dado cuenta de su
transfiguracion. Con la simplicidad de gestos que lo caracteriza, se toma una aspirina y torna a su
libretita de apuntes. La unica evidencia de su fugaz estado de gracia es un leve halo de azoramiento
iluminando su cara y, debajo de la mesa, sus zapatos desatados.
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LE dicen el Escritor de Epitafios, pero en verdad es un dngel. Un angel de café. Y como tal lleva una
apacible vida bajo el toldo de su café preferido, apacible hasta la tarde en que ve pasar a la nifia gética
que le ha de trastocar la existencia para siempre; una nifia bella y delicada como sus guantes negros, de
encaje, sin dedos.

Con su libreta de apuntes dispuesta sobre la mesa, sus lentes bifocales a media nariz y su tacita de té
enfriandose —infusion que Alejandra, la mesera que lo atiende, le prepara en cuanto lo ve llegar (el tinte
color violin y medio terrén de azicar)—, el Escritor de Epitafios se pasa la mayor parte del dia en la
terraza del café del Centro, en el centro de la ciudad. A veces solo, a veces en compaiiia de sus amigos,
los artistas.

Sentado invariablemente en el mismo sitio y siempre en la misma postura —un brazo acodado en la
mesa y la mano sosteniendo la barbilla—, se le puede ver sumergido en la composicion de sus textos
angélicos, o concentrado en sus arcanas reflexiones. O simplemente observando el ir y venir de la gente
con una uncion sacramental, mientras toma nota y bebe de su té€ con la parsimonia de un condenado a la
eternidad. Uno de sus axiomas recurrentes es que las personas, como los cometas, van dejando una estela
a su paso: estelas luminosas, estelas oscuras, estelas leves como velos, recargadas como colas de pavo
real. Estelas que nacen desde la expresion del rostro de cada uno.

«El rostro de uno es el rastro de uno», termina musitando con su voz pedregosa. Luego, agrega que el
verso pertenece a Jaime Cevallos, un poeta iquiqueno y traslicido, y que el muy angel tuvo que haberlo
escrito en una mesa de café.

Cuando, sorprendido en alguno de sus momentos de reflexion —el codo apoyado en la mesa, la mano
sosteniendo la barbilla—, se le pregunta en qué estd pensando, el Escritor de Epitafios —con sarcasmo
de creyente o piedad de incrédulo— responde que en el misterio insondable de la existencia o no
existencia de Dios. Para luego afiadir, en un ligero dejo contemplativo, que ambas alternativas le parecen
igual de sorprendentes y maravillosas.

Ante el reclamo ironico de sus amigos, los artistas, de que un angel no tiene derecho a dudar de la
existencia divina, ¢l responde parsimonioso que los angeles también dudan, queridos feligreses. Ellos,
igual que los humanos, tampoco han visto nunca a su Creador cara a cara. Desde el Ultimo escalafon de 1a
jerarquia celestial al que pertenecen —después de serafines, querubines, potestades, principados,
virtudes, dominaciones, tronos y arcangeles—, lo unico que les queda es la fe, el menoscabado recurso
de la fe. Tan igual como a los pobrecitos mortales.

«De ahi que solo se sabe de angeles caidos», dice con un leve rictus de abatimiento en el rostro, «nunca
de algin espécimen de las jerarquias superioresy.
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EN las tertulias del café con sus amigos, los artistas —el Pintor de Desnudos, el Escultor de
Locomotoras, el Fotdgrafo de Cerros, el Actor de Teatro Infantil y la Poetisa Erdtica—, a veces alguien
aledafio a la mesa mete su cuchara para comentar que es la primera vez que sabe de un dngel que escribe
epitafios. El deja su libretita de apuntes sobre la mesa, si es que la tiene en la mano, bebe un sorbo de su
t¢ ya frio y, con sus lentes a media asta, retruca con desaliento que en verdad el sefior estd equivocado,
que la seforita o sefiora estd equivocada, €l es todo lo contrario: apenas un indigente escritor de epitafios
que a veces las oficia de angel.

De angel sin alas, por supuesto.

Para esa clase de oyentes neodfitos esto debe quedar claro desde el comienzo: los dngeles con alas no
existen. Si precisaran de alas, pontifica con natural parsimonia —nunca con tono ni gravedad de
cientifico—, requeririan también de colosales musculos para moverlas, y estos a su vez entrafiarian un
esterndn de ave monstruosa, entonces sus figuras perderian la gracia y la levedad con que aparecen en los
cuadros medievales; ademds, como mas alla de la atmoésfera no hay aire, las alas se les harian
inservibles. De modo que si dngeles y demonios no precisaban de estas extremidades avicolas para volar
—Ilos éangeles, alas de paloma; los demonios, de murcié¢lago—, el hombre tampoco las necesitaba. Si
vivian pegados a la tierra no era por falta de alas, sino unicamente por sobrepeso de equipaje: mucha
pompa, exceso de gravedad, abundancia de protocolo, demasiada conciencia de si mismos.

«Mucha prosopopeya, amigo mio».

A menudo, el Escritor de Epitafios recuerda que de nifo todo lo que volaba le era dngel: hojas de
diarios elevadas por el viento, bolsas de plastico, motas de algoddn; todo le era angélico, menos aquellas
representaciones moldeadas en yeso que veia en nichos y altares de iglesias; figuras palmipedas,
amazacotadas, sin vuelo, inexpresivas como las propias caras mofletudas de los curas.

«Mas importante que el pajaro es el vueloy, dice.

De ahi que, parafraseando a Origenes, el exegeta de Alejandria —cuando dijo que todo estaba lleno de
angeles—, para ¢l todo el aire es angel. O, mejor atn, todo el cielo es el Gran Angel. Y cuando este
angel tutelar quiere entregar un mensaje, mitigar un sufrimiento, interceder en una catistrofe, o
simplemente ofrecer compafiia, alcanza con su halito a un humano y lo transfigura en mensajero celestial.
Pero no a cualquier mortal. No, sefior. Solo algunos privilegiados son dignos de ser tocados por la
gracia. Aunque las caracteristicas de los elegidos no son nada del otro mundo, sino mas bien simples y
sencillas. O por lo menos asi lo parecen. Y se larga a enumerarlas:

1. Irresponsables como los pajaros.
2. Licidos como las estrellas.

3. Idos como una flor.

4. Adoradores de nubes.

5. Cazadores de crepusculos.

6. Atolondrados con el sexo opuesto.

Ademas de lentos y despeinados, estos ejemplares prefieren el ocio al negocio, se pueden llevar dias
completos en la mesa de un café mirando pasar a la gente, o tarareando canciones pasadas de moda. Ellos
van por el mundo acompasando la estridencia de la vida moderna y recordandonos el lento y primordial
ritmo humano.

Otra de sus caracteristicas, dice el Escritor de Epitafios, es que buscan pasar inadvertidos como la luna
en el dia. Y tienen pudor hasta de decir su nombre. Solo lo dan si es estrictamente necesario. Nunca seran



como aquellos que mandan a imprimir sus nombres completos en primorosas tarjetitas ribeteadas en oro
y van por la vida sembrandolas alegremente.

«Ah, y jamas se toman en serio. Los &ngeles pueden volar, amigos mios, porque se toman con
liviandady.

«Ergo, un dngel no sirve como pisapapelesy, le retruca ironico el Pintor de Desnudos.

El no le hace caso y termina diciendo que ademés de todo lo enumerado, estos especimenes suelen ir
por los suefios de las nifias en bicicleta y contra el transito (como le cont6d una vez una nifia que sofid con
él).

«En definitiva», dice bebiendo de su ecuménica tacita de té, «un angel se ve igual que una persona
normal, solo que mas intensamentey.
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LA primera vez que el Escritor de Epitafios vio a la nifia gotica fue por los primeros dias de febrero,
en un caluroso atardecer de cielos rojos.

Con su libreta de apuntes abierta sobre la mesa, su taza de t€ en la mano y sus lentes bifocales a media
nariz, le estaba diciendo a sus amigos que desde la mesa de un café los angeles miran a la gente con la
misma uncidn con que la gente veria pasar una bandada de angeles en Domingo de Ramos, cuando vio a
la nifia cruzar entre la muchedumbre.

Era un lento velero oscuro.

Bella, palida, ataviada de negro, ingrima en la aglomeracion, la nifia gética caminaba con una especie
de languidez altiva. Llevaba guantes de encaje, sin dedos, medias de redecillas, bototos de cana alta y, a
modo de mochila, un bolson colegial de los antiguos. Fue una visidon que no duré mas de diez segundos
(el paseo bullia de gente), tiempo suficiente, sin embargo, para que apreciara su extrafia belleza y tomara
nota mentalmente de su vision.

«Es un angel eclipsado», escribid en su libreta donde guarda sus «apuntes angélicosy.

Ademas de leer, meditar, ver pasar gente, el Escritor de Epitafios se entretiene en el café escribiendo
textos sobre angeles, esto desde que comenzod a ser tocado por el Gran Angel. Sus amigos, los artistas,
apoéstatas incrédulos, lo estiman y admiran sinceramente; por lo mismo, lo oyen con benevolencia, como
se oiria a un cuerdo de remate en la sobremesa de un asilo de locos.

El sexteto que conforman es variopinto. Y mas bien non sancto. El Pintor de Desnudos, joven, alto, de
melena al estilo del romanticismo, es un donjuan impenitente, que tiene por costumbre fornicar con todas
sus modelos. Aparte de caballetes, paletas y telas, todo el mobiliario de su taller —una casa de madera
no muy lejos del café— consiste en un destartalado sillon de cuero, ahito de lamparones de o6leo,
acrilico, acuarela y otras manchas, si no tan artisticas, mas humanas. El sillon es famoso entre los amigos.
Ellos también usufructian de él. Cada uno, excepto el Escritor de Epitafios, tiene una copia feliz de la
llave de su atelier, como lo 1lama la Poetisa Erotica.

Al Fotografo de Cerros, hosco como los mismos cerros, le falta un ojo, cuestién que, segun alega con
una conviccion envidiable, no le es ningun infortunio; al contrario, le facilita en gran medida su trabajo.
Le dicen como le dicen porque su primera exposicion consistid en una veintena de cerros costinos que en
conjunto formaban una prehistérica manada de elefantes tornasolados. La gracia era que habia retratado
el mismo cerro desde distintos angulos, a distintas horas del dia, con distintas tonalidades de luz. Como
corresponsal fotografico de un diario capitalino, su chaleco lleno de bolsillos y cremalleras lo lleva todo
el tiempo repleto de la parafernalia de su trabajo. Ademas de sudar como caballo de paco, segin lo
joroban los amigos, se la pasa todo el tiempo acomodandose el parche con que cubre la cuenca de su ojo
izquierdo.

El Actor de Teatro Infantil, el mas joven del grupo, es un individuo con cuerpo de nifio, afilados rasgos
de cuye y una sonrisita vitrificada en sus labios palidos. En el café, ademas de tomar solo leche pura, le
encanta jugar a que el mantel de la mesa es su vestido. «Si se raspa a un actor», lo suele joder el Pintor
de Desnudos, «debajo aparecera inexorablemente una actriz». El no dice nada, solo se lo queda mirando
con sus ojos blandos, saltones, eternamente humedecidos.

El Escultor de Locomotoras, un arquitecto recién recibido, es el tinico casado. Aunque nunca nadie ha
visto a su mujer. Su gran obra es una gigantesca escultura hecha con piezas en desuso de antiguas
locomotoras a carbdn, erigida en el patio central de la estacidon del ferrocarril Antofagasta-Bolivia. De
ahi su apodo. Ademas, tiene el pelo duro y un gesto férreo en su rostro moreno. «Este tiene hasta cara de
locomotoray, dicen los demas. Es el mas adicto al café. «jUn café doble!», truena con sorna, luego de que
el Actor de Teatro Infantil pide su vasito de leche pura, tibia y sin azicar. Después repite a quien quiera




oirlo, que el café¢ ideal, segin un proverbio turco, debe ser negro como el diablo, caliente como el
infierno y suave como el amor.

La tinica mujer, y musa del grupo, es la Poetisa Erdética, una cuarentona delgada y pequeiia, de melena
rubia tefiida, que, ademds de cursi y sentimental, es ninfdbmana —es un secreto a voces que sus
vibraciones vaginales han alcanzado a casi todo el grupo—. Amantisima de las bellas letras, se pasa la
vida pendiente de festivales y concursos de poesia regionales, nacionales e internacionales, a los que
envia sus poemarios sicalipticos con una perseverancia de ndufraga lanzando al mar sus botellas de
auxilio. El Actor de Teatro Infantil la ha apodado la Absoluta; y no porque sea partidaria del absolutismo
como posicidén politica o religiosa, sino porque sus réplicas a cualquier clase de observacidén o
comentario son dos, siempre las mismas: «absolutamente» o «en lo absolutoy.

El Escritor de Epitafios, como ademas de ser el mas viejo es el mas viajado —«Gracia o desgracia del
exilio», dice laconico—, se ha pasado media vida sentado en terrazas de cafés, en distintas partes del
mundo. «Viendo pasar la gente y las nubes». En sus escasos momentos de locuacidad asegura enfatico
que la gente de estela mas brillante es la de Orbietto, un bello pueblito medieval de Italia, fortificado en
lo alto de una colina. Y que sin lugar a dudas las nubes mas luminosas y mas bellamente cinceladas las ha
visto en el cielo de Paris. Cada vez que en la mesa hace esta ultima aseveracion —un trazo de nostalgia
ablanddndole la cara—, sus amigos ya saben lo que viene enseguida. Y lo que viene enseguida es el
recuerdo remoto de una tarde en Paris, cuando en la terraza de un café¢ de Montparnasse, un intempestivo
chubasco hizo que la mas hermosa de las parisinas, estilando sensualmente su vestido delgadisimo,
llegara corriendo a guarecerse bajo el pequefio toldo de su mesa. Aunque no cruzaron palabras, el
Escritor de Epitafios dice que nunca supo quién embeles6 mas a quién: si ella al sonreirle como a su
angel salvador, o ¢l al quedarsela mirando como una fugaz aparicion de gracia.
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EN sus exiguos momentos de expansion, el Escritor de Epitafios suele predicar que nadie pierde el
tiempo en una mesa de café. Menos los angeles. Y que esto es desde siempre, desde la inauguracién de
los primeros cafés de Europa, all4 por el siglo diecisiete. Y aqui, indefectiblemente, comienza a disertar
sobre la importancia de los cafés para el mundo angélico.

Con sus lentes a media nariz, saboreando su infusion de té, dice que en principio los angeles eran
asiduos a las bulliciosas tabernas de comidas, pero que estas eran demasiado mundanas para sus
intenciones creativas y propositos filoséficos. De modo que en cuanto se inaugurd el primer café en
Paris, todos, en bandada, se mudaron sin pensarlo dos veces. Asegura que en las pinturas de cafés del
siglo diecinueve y principios del siglo veinte, aparecen las figuras de varios de estos angeles —
generalmente en segundo plano—, pero que ni los mismos artistas supieron nunca que habian retratado a
uno. Corrientemente, estos angeles eran poetas, actores, pintores, filésofos, arquitectos, bataclanas o
cantantes de opera. Que los criticos de arte, dice, en especial los de literatura, no figuran en esta
jerarquia. Nunca han figurado.

Que el mas saudoso y solitario de los angeles de café¢ que ha existido —tan solitario que tuvo que
inventarse una serie de heteronimos para sentirse en compafnia— es el poeta Fernando Pessoa, a quien en
la terraza del café A Brasileira, en Lisboa, le hicieron una escultura en hierro que lo representa sentado
en la misma mesa que solia usar para escribir y ver pasar la gente.

Aqui, el Escritor de Epitafios gusta de hacer un paréntesis y contar —mas todavia si hay alguien nuevo
en la mesa— que Fernando Pessoa, igual que ¢€l, pas6 su vida en habitaciones de alquiler, y que para
subsistir hacia traducciones comerciales en oficinas portuarias. Después agrega que Pessoa no era el
unico angel con un empleo desangelado; que Franz Kafka, por ejemplo, se ganaba el pan en el Instituto de
Seguros contra Accidentes de Trabajo de Praga; que Paul Valéry las oficiaba de empleado municipal, y
que Constantino Kavafis era funcionario del Ministerio de Obras Publicas en Egipto.

Tras quedarse un rato viendo pasar la gente (solazandose en el tobillo delicadisimo de una muchacha,
adornado con una fina cadena de oro), bebe un sorbo de té y prosigue diciendo que para los angeles el
café es el sitio social y democratico por antonomasia, que alli cada cual va a hacer lo suyo. Acto seguido
se lanza con un heterogéneo listado de artistas angeles y lo que cada uno de ellos iba a hacer a su café
favorito: Ezra Poud iba a jugar al ajedrez; Jacques Prévert, a leer sus poemas; Apollinaire, a crear
revistas; Maiakovski, a fomentar revoluciones; Tzara, a lanzar manifiestos; César Vallejo, a velar un pan
con dos cerillas; André Breton, a decretar excomuniones, y Burroughs, a fumarse un porro.

«Sin embargo», termina con ironia, «angeles hay en la vifa del Sefior que van al café simplemente a
tomarse un café, como cualquier animal humano».

Para rematar la charla, el Escritor de Epitafios gusta de contar un suefio sofiado en los tiempos mas
duros de su exilio. Mientras dormia en un estacionamiento de autos de ya no se acuerda qué ciudad
alemana, sofi®6 que estaba en un café de Praga. Era una lluviosa tarde sepia. En una mesa adyacente,
también solo, veia a Franz Kafka, lo reconocia por su aire de ratdén entrampado. En un instante, el autor
de La metamorfosis giraba su cabeza hacia ¢l y pronunciaba unas palabras. No obstante el tiempo
transcurrido, el Escritor de Epitafios aun espera el milagro de recordar, aunque no mas sea una sola de
esas palabras que en el suefio le fueron espesas y luminosas como cucarachas ardiendo.
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LA segunda vez que el Escritor de Epitafios ve a la nifia gotica es un populoso viernes de ventolera, y
también ocurre en horas de la tarde.

El cielo sobre el mar, como en cada verano, se ve atosigado de una gradacion de rojos, ocres y
bermellones. Es una puesta de sol que invita al lirismo. Y aunque desde el café solo se puede observar un
retazo de ese lienzo, los amigos, exaltados de poesia, se largan a perpetrar comparaciones y metaforas.
El Fotégrafo de Cerros dice que el magnifico crepusculo ante sus ojos es como el flash en colores de la
Canon de Dios. La Poetisa Erotica declama que, obscenos de tonalidades imposibles, esos arreboles son
el incendio de una catedral cosmica. El Escultor de Locomotoras, que odia todo lo eclesidstico, masculla
que tiene razon la Poetisa clitolirica; pero dado esos fastuosos tonos purpuras, se trataria de una catedral
ardiendo con obispos y cardenales dentro, cada uno ataviado con sus mas ricos paramentos litirgicos.

En el momento en que el Escritor de Epitafios, con su taza de t€¢ en la mano, esta comparando la puesta
de sol con un dinamitazo de luz, se le aparece la oscura silueta de la nifia gotica en un angulo de su vista.
De la misma forma que un cuervo agrega belleza a un vuelo de garzas blancas —como ha leido en un
haiki—, siente que el pincelazo negro de la nifia embellece atin mas el luminoso cuadro de la tarde.

La nifia no viene sola. Aparece junto a otros integrantes de la tribu gotica, varones y mujeres tan
joévenes y extravagantes como ella. Con sus terciopelos y holanes fuera de época, las nifias exteriorizan
un aspecto romantico, muy similar al estilo renacentista. Ellos, en cambio, con indumentarias de cuero,
muiiequeras y cinturones remachados y mucha pua y cadenas colgantes, son una apologia de la violencia.
Ademas, uno, el mas fiero entre ellos, ostenta una especie de guante-manopla en su mano derecha. Sus
fachas inspiran recelo entre los transeuntes.

El grupo se detiene frente al café a oir a un musico con aspecto de hindi. Wolado y sin zapatos,
recostado junto a su tarrito de los o0bolos, el artista callejero hace sonar un instrumento parecido al latd o
al banyo, pero mucho méas grande y como con veinte cuerdas.

«Se llama sitdr», dice el Escritor de Epitafios, y agrega que fue en Europa donde vio por primera vez
aquel instrumento.

Mientras la musica, delicada y brillante, impregna el aire como de filudos cristales helados, el Escultor
de Locomotoras, sin quitar la vista de los jovenes vestidos de negro, se larga a discurrir didacticamente
sobre la historia del movimiento gotico, tema del que hacia poco habia leido un articulo en una revista
alternativa.

Dice que el tal movimiento proviene de la caida de las utopias de paz y amor de la fallida revolucion
de los sesenta. Y que lo mismo que el hippismo llego por estos lados cuando en San Francisco ya habia
sido oleado, velado y sepultado, la corriente gotica, iniciada en la década de los ochenta en Inglaterra, en
un club nocturno llamado La Cueva del Murciélago, esta recién prendiendo en esta parte del mundo. Que
todavia se ven muy pocos adeptos, y los pocos que se atreven a mostrarse en publico, como ahora mismo
lo estan comprobando, 1laman ostensiblemente la atencion de la gente.

El Escritor de Epitafios se ha desentendido por completo de sus amigos y se solaza viendo mas de
cerca a su nina gotica, observandola mas tiempo y con mayor detencion. Ella es mas alta y mas bella que
sus amigas.

Tras un rato de oir al musico, los varones del grupo algo dicen a las nifias y luego siguen su camino.
Ellas se quedan. Sus fachas oscuras y silenciosas, su palidez extrema y su expresion de almas en pena,
contrastan fuertemente con las risas y los colores de la ropa de verano de los transeuntes. De cerca, las
nifias ya no parecen tan romanticas como se apreciaban de lejos. Ademas de su ropaje oscuro y sus
bototos de cafia alta, y sus anacrénicos bolsones de colegio que usan de mochila, las tres llevan ojeras,
labios y ufias pintados de negro, piercings en los labios, en las narices, en los parpados, y la mitad de la




cara tatuada de extrafios arabescos.

«Parecen los negativos de tres albinas vestidas de primera comunién», dice el Fotografo de Cerros,
continuando con el juego de imagenes.

«Tienen el enigma de la noche absoluta», recita grave la Poetisa Erotica.

El Escultor de Locomotoras las mira sin decir nada. Acuciado por sus amigos, gruiie que le gustaria
compararlas con tres locomotoras antiguas, de esas negras, de fierro, pero sus apariencias fragiles y
sigilosas se lo impiden. Al final, por decir algo, dice que las nifas le parecen tres penachos de humo
negro.

«De locomotoras de carbon, por supuestoy.

Las nifias no hablan entre ellas. A la vera del ruedo de gente, ostentan un aire de languidez rayano en lo
morboso. Sin embargo, la que atrae al Escritor de Epitafios destaca por su porte y por la elegancia de sus
movimientos. Es alta y delgada, tiene ojos claros —casi transparentes—, y se ve que le dificulta
sobremanera adquirir esa lasitud de paloma enferma que despliegan sus amigas. Aparte de sus guantes
negros, de encaje, sin dedos, que a ¢l le parecen de una sensualidad exquisita, cada gesto de su cuerpo
exhala un erotismo que por inconsciente resulta doblemente inquietante. El piensa que ella tiene mas de
gata que de paloma.

«Ella es un angel felinoy, dice para si.
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COMO si de pronto hubiese descubierto que en lo sombrio subyace lo bello, desde esa tarde el
Escritor de Epitafios comienza a loar el delicado aire de zombi de la nifa, su juvenil aspecto de muerta
en vida, sus atavios de luto delirante. En el café, ante sus amigos, los artistas, con su té enfriandose y su
libreta de apuntes cerrada sobre la mesa, no hace mas que hablar de ella y de sus preciosos guantes
negros, de encaje, sin dedos.

El Fotografo de Cerros, acusandolo con el brillo de su solo ojo, le recuerda, en tono de sermén
catdlico, que no se olvide que ¢l es un sefior de mas de cincuenta afios —su edad exacta es uno de los
enigmas del Escritor de Epitafios— y que la nifia apenas andara por los dieciséis.

El bebe un sorbo de su taza y, tras quedarse un rato escudrifiando el paso de las nubes por sobre el
marco de sus bifocales, dice que todo angel tiene mas de cincuenta.

«Y dieciséis es la edad de las hadasy, acota entusiasmado el Actor de Teatro Infantil, riendo su ratonil
risita de dientes afilados.

«Ademas, si uno no es un yogur, la fecha de nacimiento importa muy poco», dice con aire cinico el
Pintor de Desnudos.

Miréandolo de reojo, como echandole en cara lo prosaico de lo que acaba de decir, la Poetisa Erética
ordena su melena en un sensual gesto instintivo y susurra en tono declamatorio:

«Al final uno tiene la edad del ser que amay.

El Escultor de Locomotoras, siempre ensimismado, hace un esfuerzo y sentencia que para un hombre
viejo, igual que para un tren, es mejor gastarse que enmohecerse. El Escritor de Epitafios acepta el
calificativo de viejo y dice con desgano que el hombre se da cuenta de su vejez cuando el esqueleto
comienza a apurarlo patedndole el trasero, haciéndole recordar que siempre ha estado ahi, al fondo de
todo, como simbolo irreversible de la muerte. Y el suyo ya ha comenzado a darle pataditas hace rato.
Pero que si a estas alturas de su vida atn es un &ngel solitario, sin pareja, no es por viejo, o porque le
estén fallando las glandulas, no, sefor, es simplemente porque no ha hallado a la myjer indicada. Una que
vuele. Si no saben volar no le sirven, dice. Y esta muchacha se ve de lejos que vuela.

«Ella vuela, muchachosy, remata jubiloso.

Ante la mirada de fiscal de sus amigos, los artistas, el Escritor de Epitafios levanta un indice
admonitorio y los llama al orden: que no se equivoquen los malpensados, que lo que la nifia le inspira es
solo erotismo, puro erotismo, y ellos deberian saber que al erotismo le basta con la imaginacién y algo
de fantasia. En cambio, la sexualidad es otra cosa; la sexualidad, como el teatro, requiere de un par de
actores y una minima parafernalia. Ademas, €l hace rato que lleva una vida de asceta, con abstinencia
absoluta.

Aqui, el Actor de Teatro Infantil, jugando como siempre con el mantel de la mesa —simulando que es
su pollera—, salta presto para decir, mirando de reojo a la Poetisa Erotica, que €l sabe de alguien que lo
puede curar de eso en un abrir y cerrar de ojos. El Escritor de Epitafios, sin darse por aludido, apenas
saboreando otro sorbo de su té frio, dice que ya lo ha dicho el gran Victor Hugo: «Asi como Dios es la
plenitud del cielo, el amor es la plenitud del hombre». Pero ¢l ha huido siempre del amor como de una
peste.

La Poetisa Eroética, mirandolo extasiada y queriendo subrayar lo del amor, mete su cucharita romantica
para decir que Victor Hugo tiene razon, absolutamente, pues el amor redime del hastio y del cansancio de
la vida.

«El poder del amor nos hace oir colores, ver misica y saborear formasy», dice embriagada de lirismo.

«Eso es una enfermedad y se llama sinestesiay, interviene ironico el Fotdgrafo de Cerros.

El Pintor de Desnudos deja su cigarrillo en el cenicero, se echa complacientemente hacia atras en la



silla y le espeta sarcastico que lo mejor es que le haga caso al Escultor de Locomotoras: que en vez de
dejarse oxidar como un viejo tren a carbon, comience a desgastarse. «Ustedes, los nacidos en mitad del
siglo veinte, no tienen de qué lamentarse», dice. «Al contrario, deberian agradecer todos los dias de su
vida al dios de la moda y al dios de la ciencia. Pues justo cuando los de su generacidn entraban a la
pubertad y, por consiguiente, al vicio del placer solitario, la Mary Quant les inventd ese atuendo
maravilloso que es la minifalda, y las piernas al aire de las muchachas en las calles fue el mas ldbrico
estimulo que los onanistas llegaron jamas a imaginar. A carton seguido, cuando comenzaban recién a
tirar, a follar, a mojar el pincel, como decia mi abuelo, llego6 la revolucion de las flores con su bacanal
de amor libre, y, de yapa, la excomulgada pastillita anticonceptiva, de modo que los lindos pudieron
dedicarse a fornicar a lo loco y sin ningin miramiento. Y ahora, para rematar el cuadro, cuando ya
comienzan a ponerse viejos y cada vez se les hace mas dificil vencer la fuerza de gravedad, a los muy
hijos de los arcangeles les inventan la pastillita azuly.

«jEso es lo que se llama nacer con una estrella en la frente!», remata euférico el Escultor de
Locomotoras.

El Escritor de Epitafios, evitando sonreir, abre su astrosa libretita de apuntes y simula sumergirse en
ella. La Poetisa Erdtica le pone una mano en la rodilla y, con el alacrdn de sus ojos verdes pataleando
lascivamente —hace rato que le tiene ganas—, para rematar la discusion le dice que no hay que temerle
al amor, amigo mio. En lo absoluto.

«Muchas veces se sufre mas con los pensamientos que con los sentimientosy», sentencia con los 0jos en
blanco.
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LA tercera vez que el Escritor de Epitafios ve a la nifia gotica, le resulta un desconcierto mayusculo.
Jamas hubiera imaginado que ocurriria lo que ocurrid.

Ni como ocurrid.

Es una tediosa tarde de sdbado, de esas grises como barcos de guerra, y, sin previo aviso, sigilosa
como la noche cerniéndose sobre la ciudad, la nifia aparece a su lado en la mesa del café. El se halla
absorto en la correccidn de un texto cuando la adolescente surge de la nada, como los fantasmas.

El texto trata de un angel vendedor de nimeros de loteria que entra al café y se encamina directo hacia
la mesa donde una mujer joven rie con sus amigas. Al ofrecerle un nimero a la muchacha, esta le pregunta
si le trae la suerte. «Mas que eso, mi damay, responde el angel, «lo que le traigo es la felicidad». La
muyjer escoge un boleto y el angel respira aliviado. Justo en ese momento aparece la casera que vende los
boletos en ese café, en sus manos lleva el nimero que esa semana ganara el premio mayor y que la joven
le rechaza amablemente, pues recién nomas, sefiora linda, acabo de comprar uno. El angel, en la puerta,
sonrie satisfecho. Su mision estd cumplida: ella es una muchacha buena que no ha venido a este mundo a
sufrir los inconvenientes de tener mucho dinero.

Esta vez la nifa gotica viene enfundada en un vestido largo, de terciopelo negro, mangas englobadas y
ribetes de color purpura, que le da un inquietante toque medieval. Ademas de un rosario rojo que le
sangra en el pecho, lleva una ristra de piercings en sus parpados negros, uno en la nariz, tres en cada
labio —labios negros— y el mas grande en la lengua. Su cara luce una palidez de cadaver de teatro.

Sin embargo, por entre el tizne de sus parpados de muerta, la mirada de sus ojos claros asoma profunda
y bella. Lo mismo que las lineas y el vigor de su cuerpo adolescente emergen innegables por debajo de su
ropaje y sus ornamentos réprobos. Ademas de su belleza crepuscular, la nifia posee una sensualidad que
se le escapa a raudales en cada uno de sus gestos.

«¢Usted es el sefior escritor?», la oye preguntar ceremoniosa.

El responde con un leve movimiento de cabeza, mientras piensa que su voz es duefia también de un
hermoso tono oscuro.

Con toda la lentitud del mundo, sin sentarse, ella se quita su bolsén mochila, lo apoya en una silla,
desabrocha las dos hebillas de bronce, saca de su interior una hoja de cuaderno doblada en forma de cruz
y se la pasa. Y mientras con la misma parsimonia comienza a repetir toda la operacion a la inversa, hasta
ponerse el bolso de nuevo a la espalda, le dice laconica:

«Es mi primer poemay.

El Escritor de Epitafios, atin estupefacto, sin dejar de observarla, espera pacientemente a que termine
su afan con el bolso. Luego, le ofrece asiento. Tras dudarlo un segundo, la nifia gotica se sienta. Lo hace
levemente, en la punta de la silla. Mientras ¢l despliega el origami hecho en una hoja de cuaderno
universitario, cuadriculado, no puede dejar de mirar de soslayo sus delicados guantes negros, de encaje,
sin dedos. Parece capturado por su hechizo. Desde las demas mesas, los parroquianos los observan sin
ningn escrupulo. Después de estirar el papel sobre la mesa, el Escritor de Epitafios se acomoda sus
lentes bifocales, carraspea por costumbre, y lee en voz baja solo para €l y para ella:

Véndame los ojos
amo la noche
mi corazon es negro

empujame hacia la noche



todo es falso

sufro

el mundo siente la muerte

los pdjaros vuelan los ojos desorbitados

eres sombrio como un cielo negro.

Al terminar la lectura, sin decir nada, con la misma parsimonia de la nifia, se da a la tarea de plegar de
nuevo el papel siguiendo una a una las marcas de los dobleces, y se lo devuelve. Luego, bebe un sorbo de
su taza de té y se la queda mirando en silencio.

«;Qué le parece?», pregunta ella, adelantando un poco la cabeza en una leve senal de interés.

«Magistraly, dice €l.

Y sin quitar los ojos de sus ojos claros, agrega:

«Siempre me ha gustado cémo escribe Georges Batailley.

La nifia no hace ningiin gesto. Solo se pone de pie y se acomoda el bolson a la espalda.

«Era solo para saber si sabia», murmura con un dejo de altivez.

«Cualquier tarde le traigo uno mio».

Y se va.

El Escritor de Epitafios queda encantado con su atrevimiento.
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HE ahi al Escritor de Epitafios yendo a la plaza a lustrarse los zapatos. En la calle su figura de
angel desgarbado es inconfundible. Véanlo caminar bajo el sol con sus bluyines destenidos, su
impertérrita chaqueta de cuero negra y su libreta de apuntes bajo el brazo. Sus deslavadas camisas
psicodélicas son el mas claro vestigio de su época de hippie. En verdad, él es un angel anacronico,
irredento, atrapado para siempre en la década de la revolucion de las flores. El anciano lustrabotas,
rodeado de betunes y anilinas, lo saluda respetuosamente preguntandole por su salud. Al responderle
el que su salud va bien, que muchas gracias, el viejo aniade su consabido: «Eso es lo mejor, amigo
mio, lo demas es de yapa». El Escritor de Epitafios suele decir que este anciano con rostro de
boxeador jubilado —pelo duro, cejas caidas y nariz quebrada—, que aun peina un marchito jopo a lo
James Dean, le ha enseriado una leccion de humanidad indesmentible: cuando se le pregunta a
alguien por su salud, lo minimo por hacer es esperar a oir su respuesta. A veces él sospecha que este
viejo, con su mirada huidiza y la piel de sus manos manchada con todos los colores de calzado que en
el mundo existen, también las oficia de angel, un angel que se anuncia con olor a pasta de zapatos. Es
que ¢l lo sabe: no todo el tiempo los angeles se anuncian por medio de un resplandor divino, también
pueden hacerlo de manera coloquial y cotidiana: con un aroma de cocoa, por ejemplo, con una
cancion pasada de moda o con el fanal amarillo de una ampolleta de cuarenta watts saliendo de una
ventana en una noche de intemperie. Tampoco hay que esperar a que el angel posea botticellianas
facciones de doncel asexuado. perfectamente puede aparecer con un rostro viejo y deslucido —como
el del anciano lustrabotas—, pero esplendente de una humanidad piadosa y conciliadora. Ademas, el
mensaje no siempre viene cargado de sabiduria, a veces solo consiste en regalar un instante de
silencio u oir con genuina atencion lo que la persona visitada tiene que decir. Incluso mas: no
siempre el angel tutelar transfigura a alguien para entregar un mensaje o mitigar un sufrimiento o
interceder en una catdstrofe; también puede que haya amanecido de buen humor y quiera tocar a
alguien solo porque si, gratuitamente, como de pasada, de la misma forma que a veces en la calle se le
toca la cabeza a un ninio de cara sucia, o se palmotea el lomo a un perro de color barquillo. O como
cuando se deja caer la unica moneda en el tarro de un pordiosero solo porque su ladeada gorra de
almirante resulta graciosa. Y esto puede suceder en cualquier momento y lugar, tal vez en el instante
jubiloso en que se dobla una esquina y la brisa le da a uno de lleno en la cara. O como le ocurre
ahora mismo al Escritor de Epitafios que, al pasar por debajo del Odeon, con sus zapatos relucientes,
es embargado por esa especie de iluminacion subita —prodigio, milagro, sospecha de inmortalidad,
aliento de salvacion— que algunos llaman epifania y que no es sino ese instante de gracia en que el
mundo se siente con sensibilidad de angel, y todo parece nuevo y sorprendente: la simple aldaba de
una casa en demolicion puede revestirse de un sentido profundo, religioso, cosmico, y, al revés, el
gran misterio del cosmos se puede volver simple como la herrumbrosa aldaba de esa puerta que nadie
ha tocado en mucho tiempo. Todo eso en un brevisimo instante de luz.
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LA nifia gotica sigue apareciendo por el café regularmente. Los primeros dias solo por breves
momentos —entregarle un poema, preguntarle por un libro, saludarlo—; después, poco a poco, se va
quedando por mas tiempo. Sus encuentros son siempre al atardecer. Ella no sale a la calle mientras en el
cielo quede una raspa de la luz cruda del dia.

El crepusculo es su sefial de salida.

De modo que ¢l comienza a juntarse solo en las mafianas con sus amigos, los artistas. Por las tardes,
escribiendo o corrigiendo sus textos angélicos, espera a la nifia que abandona un rato a sus companeros
de tribu para visitar el café.

Aparece en su mesa. El nunca la ve venir. Solo siente de pronto su silencio cubriéndolo como una
sombra. Atolondrado como un adolescente, deja entonces su tacita de té, o su libreta de apuntes, se
acomoda sus lentes y se pone de pie para saludarla. Ella, sin manifestar ninguna clase de efusion, se
sienta sin pedir nada. Ni siquiera un vaso de agua. Al principio tampoco conversa mucho, nada mas se
limita a escuchar y a responder con monosilabos. Sin embargo, le gusta que ¢l le hable de poesia. Y lo
trata siempre de «sefior escritor». Sin embargo, de a poco comienza a sacar la voz, a pronunciar frases
mas largas, a exponer y discutir cosas relativas a su «universo gotico». Pero siempre en un tonito
melancolico. Casi agdnico. Si alguien cercano a la mesa parara la oreja a su charla, tendria la impresion
de que ¢l conversa en colores y ella en blanco y negro.

El le habla de 4ngeles y pajaros.

Ella, de oscuridad y muerte.

El le cuenta que el color favorito de los angeles es el amarillo Van Gogh.

Ella le confiesa su amor por el color de la noche.

El trata de convertirla a la luz.

Ella, de enamorarlo de la sombra.

Después de un tiempo, la nifia comienza a hablarle de su «poesia oscura». Le lee versos escritos en su
cuaderno cuadriculado —de tapas negras, por supuesto—. Son versos de metaforas foscas, lugubres,
sangrientas; versos en donde la luna, «la calavera de la noche», es del color del hueso; endechas de
estrofas de un romanticismo mortuorio, en donde la hablante lirica siente que el miedo y la soledad son
sublimes, y pide a los poderes de la noche convertirla en la espina de la rosa, en la sangre de la herida,
en el aroma del veneno.

Sus lecturas las hace sin levantar la vista del cuaderno, con voz opaca y tono luctuoso. Sus creaciones
las firma con el seudénimo de Lilith.

Al transcurrir de los dias, el Escritor de Epitafios siente que la presencia de la nifia le es cada vez mas
imprescindible. Las tardes no tienen sentido sin el influjo de su silencio, sin el clima melancélico de su
mirada, sin el revolotear de sus finos guantes negros, de encaje, sin dedos. Aunque intuye que el vértigo
de su atraccién es el de un abismo mortal, adora su voz oscura, sus gestos lentos, el aura de misterio que
la envuelve y eleva (porque ella vuela).

El es mas bien atolondrado con el sexo opuesto, siempre lo ha sido. En verdad, la mayoria de las
caracteristicas que, segin predica a sus amigos, deben de tener los elegidos para ser tocados por la
gracia ang¢lica, son suyas propias: ¢l es irresponsable como los pajaros, ¢l prefiere el ocio al negocio,
¢l es sentimental y distraido hasta el ridiculo. Pero, por sobre todo, irremediablemente atolondrado con
las mujeres.

En su relacion con la nifia, el Escritor de Epitafios se siente caminando al borde de un precipicio. Y
por mas que trata de convencerse de que su embeleso por ella es meramente contemplativo, pura
delectacion estética, reverencia espiritual ante lo bello —ella tiene la belleza de una mariposa negra—,




su caida la ve inminente.

A sulado se siente un angel desvalido.

Y eso es ¢l. Un pobre angel con su corazdn a la intemperie, un dngel solitario, de camisas arrugadas, de
botones sueltos, de calcetines cambiados; un dngel que por las noches deja su dentadura en un vasito de
agua, y al otro dia, luego de lavarla con bicarbonato, se la ajusta al cielo de la boca con una ternura
infinita. A veces no sabe si el que despierta por las mafanas en su cama es un angel o un pordiosero.
Parafraseando a Sartre cuando dice que los pobres solitarios son ricos desafortunados, ¢l dice que los
hombres solitarios son angeles que han tenido mala suerte.

«jAh, si los humanos supieran cudnto son envidiados por los angeles!», dice a veces en el café, como
hablando solo, mientras mira pasar la gente y las nubes.
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ENTRE los parroquianos del café, la historia del Escritor de Epitafios discurre con una leve patina de
leyenda. De un dia para otro su figura irredenta aparecid en la ciudad, después de veinticinco afios de
exilio. Se dice que antes de salir del pais fue torturado hasta casi la muerte, que entre las barbaridades
sufridas hubo dos simulacros de fusilamiento y uno de castracion (después de que a dos de sus
compaifieros de encierro los castraran de verdad), y que lo tuvieron once dias en un tambor de aceite
vacio, de donde salié completamente tullido. Después de un tiempo de sufrir todo eso y muchos otros
horrores, fingiendo locura, logré que los militares lo liberaran. Atado y amordazado dentro de un saco de
papas, fue tirado en un basural en las afueras de la ciudad. Sin embargo, algunos de sus companeros de
encierro aseguran que el hombre enloquecid de verdad, que fue en las mazmorras donde comenzd a
creerse angel, y que eso atizaba aun mas la safia de sus torturadores.

Los que conocen mejor su historia cuentan que en el exilio paso frio, sufrid6 hambre y miserias
extremas. Que en los inviernos de las ciudades europeas estuvo varias veces a punto de morir congelado
durmiendo en los estacionamientos de automdviles. Que en Londres tuvo que acudir al infame recurso de
vender su sangre para sobrevivir. Que en Paris se llen6 de piojos conviviendo con los cl/ochards bajo los
puentes del Sena. Que en Bélgica se casd y separd en el lapso de seis meses (su mujer, una traductora
duena de un pequeiio departamento, resultdé una arpia que lo trataba como a un pelele). Que en Roma
vivié un buen tiempo alimentaindose de comida para perros y gatos, y que en un pais nordico, donde el
frio es eterno y la noche dura meses, tuvo dos intentos de suicidio. Sin embargo, ¢l nunca habla del tema.

«Mi exilio no fue dorado», es lo mas que dice.

Lo tnico que se sabe a ciencia cierta es que de joven, unos meses antes del golpe de Estado, logro
publicar un libro de cuentos titulado La extrema juventud, tomo que, por supuesto, jamas volvio a
reeditarse y que solo se halla en algunas bibliotecas de la region. Entre los estudiosos de la literatura
local se dice que el golpe truncd su «promisoria carrera en el arte de las bellas letras». En la ciudad, con
el regreso de la democracia, algunos profesores de lenguaje que lo conocieron de aquellos tiempos
comenzaron a estudiar su libro en las aulas de los colegios. Luego, al regresar al pais, un periodista de la
vieja guardia le hizo un par de reportajes que lo revistieron de un vago aire legendario, algo que termind
convirtiéndolo, entre estudiantes y aspirantes a literatos, en una especie de «escritor de cultoy», como le
llaman ahora.

Su apodo se lo colgaron sus amigos, los artistas, una tarde en que un parroquiano del café, a quien se le
habia muerto un hijo durante el suefio, le pidid que le escribiera «alguna cosita para grabarla en la
lapida». El hombre, encantado con el epitafio, echd a correr la bulla y ¢él comenzd a ser requerido
constantemente, hasta llegar a hacerse una pequena fama finebre. Incluso hasta se dio el trabajo de
estudiar e investigar el tema.

Los primeros que escribieron epitafios en las tumbas, dice, fueron los egipcios. No en vano era un
pueblo que veneraba a sus muertos y que se preocupaba seriamente de la vida en el Mas Alla; de ahi el
trabajo de momificarlos y de construir esos formidables monumentos fiinebres que eran las pirdmides. A
veces, hablando del tema, dice con sarcasmo que eso de que «no hay muerto malo» debe venir de
aquellos tiempos, a contar por la excesiva exaltacion de virtudes que se puede leer en las tumbas de
todas las épocas. «Mdas mentiroso que un epitafio» es una frase acufiada por €l y que suele lanzar sobre la
mesa en el café.

Aunque al principio se resistio a aceptarlo, el mote le cayd encima, explicito y fatal, como una losa de
marmol. Y lo poquisimo que cobra por epitafio, o por nota necroldégica —que también comenzaron a
encargarle—, le sirve para solventar sus pequefios vicios de animal solitario: el té, los libros y la
mermelada de moras (dejo de fumar en el exilio para no atormentar mas atn su vida por falta de




cigarrillos). La pension que recibe del gobierno como exonerado politico apenas le alcanza para no
morirse de hambre. Ademas, exhibe otras particularidades que no pasan inadvertidas entre la gente: no
usa corbata ni reloj ni pulseras ni cadenitas al cuello. Ninguna cosa que signifique ataduras. Nada que me
ate a nada, dice. Apenas los cordones de los zapatos. También abjura de los teléfonos moviles. Indice en
alto, pontifica que ese bicho es el mas dafiino de todos. Tampoco maneja chequeras ni tarjetas de crédito.

«Simplemente aspiro a ser libre como un pajaro».

Después, en un dejo de melancolia, razona que su lado humano es mas afortunado que su lado angélico,
pues si en algo el hombre supera al dngel, es precisamente porque aspira a la libertad.

Y si por todas esas extravagancias el Escritor de Epitafios es considerado un rara avis, desde su
amistad con la nifia gotica esto se hizo mucho mas ostensible. Cada vez se le ve mas distraido, cada vez
conversa menos con sus amigos y, lo mas grave, ya ni siquiera mira pasar la gente con la uncién de antes.
Su simpleza de gestos mudo en ensimismamiento.

Pareciera haber perdido vuelo.

Sentado hondamente en su mesa, se lleva el tiempo pensando en ella, evocandola, afiorandola. (Por
esos dias fue que descubrid que la nifia era rubia: observando la raiz de su pelo negro se dio cuenta de
que era tan dorada como negra era la raiz de la melena tefiida de la Poetisa Erotica). Su mente se
desborda al imaginarla en sus dominios. La ve despertando en lo mortuorio de su lecho, la blancura lunar
de su cuerpo arrollada en las finas sibanas negras, sus ldnguidos movimientos resolviéndose en
inquietantes poses sensuales. Mientras afuera el verano arde por los cuatro costados, en la atmdsfera
decadente de su cuarto la ve abrir sus parpados sombreados, estirar una mano languida para encender su
estéreo y quedarse absorta en una musica de sonidos desolados y vocalizaciones agdnicas, pensando
deleitosamente en la muerte.

En la pared, sobre su cabecera, imagina una cruz roja invertida. Una cruz como un avion en llamas
apuntando directo al abismo de sus suefios.

Seguramente, ella delira cada noche con un sol negro.
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DESDE hace un par de afios, el Escritor de Epitafios vive en una vieja pension de jubilados, a pocas
cuadras del Cementerio General, rodeado de florerias, marmolerias y capillas funerarias. La calle se
llama Covadonga y es uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. Alli alquila una pieza de adobe, de
cielo alto, con una ventana de barrotes hacia la calle y otra lateral, mas pequeiia, que da a una entrada de
servicio y al muro de division con la casa de al lado.

Es una habitacion exigua, de paredes desconchadas y poca luz. Aparte de la estanteria de su biblioteca,
armada de tablones sin cepillar y ladrillos de construccion, no hay mas amoblado que un catre de fierro
forjado, un viejo sofd de color ciruela, un refrigerador y una mesa con dos sillas. La gran ventaja de la
habitacion —que la hace mas onerosa que las demas— es que cuenta con bafo privado y una puerta
independiente a la calle.

El Escritor de Epitafios vive solo. Su tinica compaifiia es un gato llamado Kots, palabra que en ruso
significa gato y que aprendid, por los tiempos de la Unidad Popular, de una novia que estuvo haciendo un
curso en la Unidn Soviética. Mientras ella era una comunista militante, ¢l era un hippie acérrimo.

Aunque perfectamente el gato podria llamarse Joaquin Sabina, dice a sus amigos, pues tiene gran
parecido con ese angel espanol que para €l es el mejor poeta cancioneril del mundo. Ademas de
parecerse en lo fisico, dice, ambos son igual de farolientos y noctdmbulos. Y es que Kots es un gato de
callejon, canalla, arrogante, que entra y sale a su antojo por la ventana lateral, que ¢l le deja siempre
abierta.

Nunca, ni de nifio, el Escritor de Epitafios habia tenido ninguna clase de mascotas: ni perros, ni gatos,
ni loros. Nada que respirara. Dice que es como tener esclavos. Siempre se acuerda de cuando en quinto
de preparatoria, el profesor dio la tarea de escribir una composicion sobre el perro de cada uno, y €l
escribio algo entre poema y prosa que tituld «Al perro que nunca tuvey», cuya ultima linea, a proposito de
su exilio, habia resultado premonitoria: Lo habria llamado Loa. Hubiera sido libre y eldstico como el
rio. No amaestrado. Jamas lo hubiera humillado ensenidndole a andar en dos patas ni a saludar como
la gente. Con su luna en el cielo, su gato en el techo y su hueso en la tierra, qué vida de perro le
hubiese regalado. Un palmotear de lomo y un menear de cola habria sido todo nuestro protocolo; un
palmotear carifioso y un menear alegre —de vez en cuando, mordisco y coscorron—. Después, toda la
calle para sus patas errantes. Después, toda la vida para mis patas de perro.

Con Kots se habian hecho amigos desde la primera vez que se vieron, a una semana de haber llegado ¢l
a la pension. Era de noche. El acababa de llegar del café. Hacia calor. Al abrir la ventana lateral lo vio:
el gato estaba sentado sefiorialmente sobre la pared divisoria de la casa, aureolado por una magnifica
luna llena. Lo que en verdad lo maravillo fue su idéntica postura a la del gato del famoso pdster del
cabaré Le Chat Noir, del francés Théophile Alexandre Steinlen (€1 se habia traido el afiche de Paris y lo
tenia en la pared, sobre su vieja maquina de escribir). Tras contemplar al animal largamente, con la
uncion que se contemplaria una escultura griega, abrid una lata de sardinas y se la dejé en el marco de la
ventana.

A la fecha ya iban a ser dos afios de esta especie de adopcidon. Aunque en verdad todavia no estd muy
seguro de quién adoptd a quién: si €l a un gato hambriento y descachalandrado, o el gato a un pobre angel
huérfano que por las noches se moria de soledad. Pero en ambos casos se trata de una adopcion sin
normas, reglas ni estatutos; sin horarios, deberes ni restricciones por ninguna de las dos partes. De otra
manera, ni él ni el gato lo hubiesen soportado. El no iba a gastar un peso en comprar vacunas para gato,
comida para gato ni esas bandejas especiales para deposiciones de gato. Por su parte, el gato podia estar
seguro de que en ningin caso ¢l se iba a sentir su propietario, ni lo humillaria poniéndole collares o
cintitas. Y, por supuesto, su virilidad estaba a salvo: ni por travesura pensaria en esterilizarlo, como se




hacia con los gatos de departamento.

De ese mismo y liberal modo, dice el Escritor de Epitafios, le gustaria tener relaciones con una
representante del sexo opuesto. Sin embargo, aln no tropezaba con la mujer de sus suefios. Una que
volara. Pues referente a las mujeres, piensa igual que el poeta Oliverio Girondo (nombre y apellido
innegablemente de gato, o de angel de caf€): le importa un pito que tengan senos de magnolia o de higos
secos; le da igual que amanezcan con un aliento afrodisiaco o de insecticida; puede perfectamente
soportar una nariz de coliflor o un cutis de lija; todo eso siempre y cuando vuelen.

Ahora, tras conocer a Kots, esta seguro de que los gatos también vuelan. De alguna manera siente que el
enigma de los gatos es ese: su vuelo.

Y este gato es enigmatico como un asterisco.

Si existiesen angeles gatos, Kots seria uno de ellos, indudablemente. Y hasta se siente parecido a €l en
mas de un aspecto: ambos son solitarios, ambos carecen de pedigri, ambos poseen un insurgente espiritu
libertario. Ellos dos nunca serian gregarios. Aunque tiene que aceptar que Kots es mas canalla. Mientras
mas lo conoce, mas insurrecto y conspirador lo encuentra.

«Los gatos y las mujeres hacen lo que les place», le oyo decir una vez a la Poetisa Erotica, sonriendo
gatunamente.
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DE modo que aquel atardecer de finales de marzo, cuando la nifia gotica visita por primera vez el
cuchitril del Escritor de Epitafios, lo que mas llama su atencion, aparte de lo estrecho de la pieza, es la
figura de Kots recortada en la ventana lateral.

Ella ama a los gatos.

(Habia leido el senor escritor el cuento de Edgar Allan Poe sobre un gato negro?, pregunta como al
desgaire mientras va hasta la ventana y acaricia a contrapelo el lomo del animal y este, para sorpresa del
duetio de casa, se deja hacer flematicamente.

Si, lo habia leido.

(Sabia el sefor escritor que la aspirina era toxica para los gatos?

No, no lo sabia. Pero si sabia otras cosas sobre el tema gatuno, tal vez un tanto mas poéticas y, por lo
mismo, inttiles. ;Como por ejemplo? Como por ejemplo que para el pueblo celta, los ojos del gato
representaban las puertas que conducian hacia el reino de las hadas.

Ella, hada vestida de negro, parece maravillarse. Pero haciendo honor a su oscuro laconismo, guarda
silencio.

Luego, ¢l le cuenta una anécdota que tiene que ver con epitafios y gatos. A la muerte de Tom Kitten, el
gato del presidente John Kennedy («Kitten significa gato en arabey), aparecidé publicada una nota
necroldgica en un diario de Washington en la que se leia: Contrariamente a los humanos en su posicion,
Kitten no escribio sus memorias ni busco sacar provecho de su estancia en la Casa Blanca.

Después le ofrece té.

Mientras prepara la infusion, ella pregunta por el caballero del poster pegado junto al de Los Beatles.
Es César Vallejo, dice ¢él, poeta, gato y angel peruano. ;No se lo habian ensefiado en el colegio?

No, por lo menos ella no lo recordaba.

LY en qué curso iba, si se podia saber?

La nifia no parece muy entusiasmada con el cauce que toma la conversacidn vy, tras decir que ha
repetido el tercero medio, se dedica a revisar y a hojear algunos libros.

Después de un silencio prolongado, la nifia dice que ella es lectora de H. P. Lovecraft, de Lautréamont
y de Edgar Allan Poe. Como toda gotica que se precie, le gusta la literatura de miedo. Lo mismo que en
cine. Ella ama las peliculas de terror, sobre todo esas antiguas, llenas de aullidos, telarafias y
tenebrosidades.

En un tonito zumbon, €l pregunta si se refiere a esas peliculas, en blanco y negro, con criptas hiimedas,
paisajes escarpados, castillos con heroinas encerradas y, por supuesto, los infaltables vampiros, muertos
vivientes y hombres lobos.

«Exactoy, dice la nifia.

«En cambio, a mi me gustan las peliculas de amor», dice €I, sonriendo blandamente.

La nifa se fija en la destartalada maquina de escribir y le pregunta atdnita si todavia escribe con «esoy.
No comprende que a estas alturas de la modernidad un escritor no tenga un procesador de textos.

Tal vez los computadores, dice €1, puedan servir y hasta ser indispensables para hacer novelas, pero no
se precisan para escribir poemas o cuentos cortos.

«;Ni epitafios?», pregunta ella sin mirarlo.

«Ni epitafiosy.

Cuando la nifa, sin ninguna inflexién de burla o curiosidad en la voz, le pregunta por qué le llaman o se
hace llamar el Escritor de Epitafios, ¢l dice, en el mismo tono displicente:

«Muy simple, pues, nifia, porque he escrito algunosy.

«Y es muy dificil escribirlos?».




«Depende mucho del muerto. Si uno lo conoce es mucho mas facil. Si es que estamos hablando de
epitafios sincerosy.

«;Entonces son mas sinceros los autoepitafios, esos que se escriben en vida?».

El no esta seguro si son mas sinceros, pero si mas entretenidos. Sin ninguna duda. Habia algunos
memorables por su irreverencia.

«;Se sabe alguno?», pregunta ella.

El piensa un poco y dice que el que dejo escrito Moliére es un buen ejemplo:

«Aqui yace Molicre, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace
bieny.

O el de Groucho Marx:

«Disculpe que no me levantey.

Sin embargo, en lo personal, a ¢l le gusta el que dejé escrito el actor que por afios le presto la voz a
Bugs Bunny, el conejo de la suerte. No podia haber escrito otra cosa:

«Eso es todo, amigosy.

Después se pone a servir el té.

Antes de sentarse a la mesa, el Escritor de Epitafios va hasta su pequefio equipo musical, acomodado
en un rincon de la biblioteca, y pone un disco de Los Beatles. Mientras toman el t€, casi no hablan. A
ninguno de los dos parece incomodarle el silencio. El, a ratos, colgado de la musica, se la queda viendo
largamente, como sorprendido de que aquella nifa esté sentada ahi, en su mesa. Ella, con sus labios y sus
parpados negros, y una figura de cuervo dibujada en la mejilla, parece mirarlo sin verlo, como abstraida
€N su propio universo.

En un momento, Kots salta de la ventana, atraviesa toda la habitacion con paso perezoso —la cola
alzada como la pértiga de un fundmbulo—, hasta terminar sentando en el destartalado sofé color ciruela.
Desde alli parece contemplarlos como una esfinge.

Afuera ya es de noche.

Después del té, en un momento de la sobremesa, en medio de un silencio prolongado mas de la cuenta
—subrayado por la suave melodia de lesterday—, sus miradas se encuentran y se quedan fijas un
momento. Conturbada, ella baja la vista. Luego, hace un mohin incomprensible y toma su bolso del
espaldar de la silla. Ya tiene que irse. «Muchas gracias por todo», musita. Cuando ¢l le pregunta donde
vive, se limita a decir, sin dar mas sefas:

«Para el lado sury.

Antes de salir, como excusandose de su poco educada respuesta, dice que de todas maneras ahora no va
para la casa. Tiene que juntarse con sus amigos en los extramuros del cementerio. Y desde la puerta,
como acordandose de subito, dice que debe conseguirse urgente una tipografia gotica.

«Quiero tatuarme la palabra miedo en la frentey.

El sonrie con desgano.

«Nosotros, en los afios sesenta, lo inico que queriamos era pintarnos el signo de la paz. Ademas de
llevar todos los colores del arco iris en nuestra vestimentay.

Ella dice, sin inmutarse:

«Enmi caso, hasta el corazén me gustaria tefiirmelo de negro».
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DESDE aquella vez, la nifia gética comienza a visitarlo periddicamente. En ocasiones, luego de verse
en el café, se van caminando las nueve cuadras y media que lo distancian de la pension.

Hacen todo el trayecto en silencio.

A veces, la nifia aparece en el cuartucho por su cuenta, a altas horas de la noche. La duefia de la
pension, una mujer con aires de beata, a quien una malformacion de la cadera la hace cojear
ostensiblemente, y que es dueia de una dislalia exasperante, no ve con buenos 0jos que una menor de
edad llegue a visitar en su pieza —«y a esas horas de la noche, por Dios santo»— a uno de sus inquilinos
mas tranquilos y quitados de bulla. Sobre todo una nifiita tan réproba para vestirse.

Para la matrona, toda moda que va mas alld del vestido floreado y la chalequina de lana tejida a
mofiitos que ella usa, huele a satanismo.

En estas esporadicas visitas —cada tres o cuatro dias, aunque a veces se pierde por semanas enteras—,
la nifia gotica se porta cada vez de manera distinta. Su estado de animo se puede adivinar por la forma en
que llega vestida. Cuando aparece orlada al estilo romantico renacentista, con sus largos vestidos de
holanes y terciopelos, su animo es mas bien leve y crepuscular. Cuando llega ataviada al estilo
vampirico, con capa roja o un abrigo negro hasta los pies, manchado de sangre —¢I no sabe si es sangre
de verdad— y luciendo un maquillaje de pelicula de terror, entonces casi no habla, se queda muy poco
tiempo y todo lo que hace es sentarse en el sofa con la vista perdida y el cigarrillo consumiéndose entre
los dedos. En cambio, cuando se aparece luciendo accesorios de aspecto sadomasoquistas: pantalones de
cuero, anillos plateados, collar de perro al cuello —con una larga cadena que arrastra por el suelo— y
heridas como de cuchillo aun frescas en muiiecas y brazos, aunque su aspecto es de una fiereza que
inspira prevencion, se vuelve mas efusiva e impetuosa que de costumbre.

Algunas noches —sobre todo cuando viste estilo renacentista— llega directo a jugar con Kots. Aunque
el verbo jugar resulta exagerado, pues todo lo que hace es mirar fijamente sus ojos de 6palo, rozarle los
bigotes con la palma de las manos y acariciar su pelaje eléctrico. Todo en el mas absoluto silencio. En
verdad, son escasas las veces que la nina llega con animos de entablar conversacion, sobre todo de
indole personal. Aunque ¢l le ha contado algo de su vida, ella es reacia a hablar de la suya. Lo mas
intimo que una noche habia dejado deslizar fue que era hija de padres separados. Cuando la conversacion
roza lo personal se incomoda y mira la hora. O se pone a hojear algin libro de los estantes. O se apresura
a sacar su cuaderno y a leerle algunos versos nuevos, versos de factoria tenebrosa que, segun le contd una
vez, escribe en la penumbra de las iglesias vacias, o acurrucada contra un nicho al interior del
Cementerio General. Aquellas veces, tras oir su lectura, ¢l se queda viéndola por sobre sus bifocales y,
con el afan de incitarla, de sacarla de su apagada inercia, le habla sobre el proceso creador. Le dice, por
ejemplo, que mientras mas inspirado se escribe, mas se necesita corregir lo escrito, pulir, cambiar,
extirpar, apretar tuercas, pues las musas, mi querida nifia, no saben técnica. Una noche, en que no se
hallaba precisamente de muy buen humor, le dijo que en arte, jovencita, habria que seguir al pie de la
letra el consejo aquel de que el Gltimo toque de una obra artistica seria quemarla.

Hay veces en que la nifia, pasando por alto el saludo, sin fijarse siquiera en el gato, llega a la pieza,
abre su bolsén, saca sus discos de rock gético y los pone en el pequefio equipo. Luego, se sienta en el
sofa de color ciruela y, fumando un cigarrillo tras otro, se queda transportada oyendo esa musica de
sonidos deprimentes (mucho peor de lo que ¢l habia imaginado) interpretada por grupos de nombres tan
sombrios como Lacrimosa o Jezebel, y cuyas letras, sin excepcidn, son recurrentes obsesiones hacia la
muerte, la oscuridad y la locura.

Con un libro en las manos, o sumido en su libreta de apuntes, €l oye esos sones melancolicos pensando
con nostalgia en el ritmo y en la alegria explosiva de la musica de los sesenta. jQué musica incomparable




aquella, plena de amor, pasion y adhesion a la humanidad!

Solo en una que otra velada la nifia llega de buen animo. En tales ocasiones se queda hasta pasada la
medianoche y terminan encajonados en largas conversaciones, dialogos en que cada uno trata de defender
el movimiento que les ha tocado vivir.

El aboga por la luz y los colores. Ella, por la noche y su misterio. En un tono siempre displicente, ella
dice que los goticos buscan la luz en la oscuridad («la sombra es la luz de lo que no se ve»), que son
amantes de lo oscuro y que a la mayoria les gustaria aislarse en su cuarto y no salir a la calle sino hasta
que el mundo los olvide por completo. Sienten pasion por lo oculto y lo sobrenatural y buscan la belleza
en lo terrible.

«Una cicatriz también tiene bellezay, repite con los ojos fijos en un punto invisible.

Que si los jovenes de los sesenta, dice convencida, habian hecho la revolucidn pensando en cambiar el
mundo, en transformar la sociedad; ellos, los géticos, no albergaban ninguna esperanza de cambiar nada.
Y no porque no quisieran, sino simplemente porque la sociedad en que viven estd muerta. Muerta y
podrida hace rato. Por eso ellos visten de negro.

«Llevamos luto por ellay, dice convencida.

El termina mirandola en silencio. Desde que conocid a «este angel nocturno», jamas la ha visto sonreir.
En una de sus ultimas discusiones, mientras le daba de comer a Kots, ¢l le dijo que si algo habia
aprendido con los afios era que a veces en la lucha entre uno y el mundo habia que estar de parte del
mundo.

Ella se pard y se fue.
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HE ahi al Escritor de Epitafios llegando al café y sumiéndose sin mas tramites en sus textos
angélicos. Un dangel es lo menos ceremonioso que hay, repite siempre. «Un dngel es un estado de
dnimoy, anoto una vez en su libretita roniosa, en cuyas paginas manchadas de té hay retratos de
dngeles de indole y animo muy diversos. Hay angeles simples como un as de oros, cuyo placer mdaximo
es roncear cubos de hielo y bailar solos al amanecer. Hay angeles de una humildad tan humana, que
sus mas trascendentales mensajes no han pasado nunca de «calma y buena letra, muchachoy». Hay
dngeles artistas del spray que, luego de orinar a la intemperie, miran hacia ambos lados de la noche,
alzan la mano y, a la carrera, alegremente, escriben un grafiti en la cal de la luna. Hay dngeles que
trabajan en pistas de circos pobres: hacen equilibrios en la cuerda floja, saltan aros de fuego y comen
vidrios de ampolletas; aunque naturalmente lo que mejor hacen es volar en el trapecio («cada noche,
en el instante de su vuelo, llorany»). Hay dngeles callejeros que hacen de estatuas vivientes. Otros las
ofician de mimos. Los primeros reciben los obolos en el estuche de sus liras célicas, si un nino deja
caer una bolita de vidrio, baten las alas en camara lenta y una dulce brisa inunda el paseo, si una
joven pone una flor, pulsan su lira y es como si todas las campanas del mundo sonaran al unisono,
cuando un anciano deposita migas de pan, el cielo se llena de palomas blancas, y si alguien, al ver
solo ofrendas liricas en su estuche, tiene la piedad de echarle una moneda, ellos bajan del pedestal,
guardan el arpa y dejan un cartelito: «Me fui a tomar un té». Los que ofician de mimo, de frac y
tonguito, se divierten como locos imitando el modo de andar de los paseantes, la manera de comer
helado, la forma de enojarse, todo en un estilo que el propio Marcel Marceau envidiaria. Y cuando
entre la multitud ven venir a la anciana de sombrero lila, a quien deben resguardar ese dia, se
instalan a su lado y, alegres de guirios y mohines, la acomparian remedando su elegante modo de
fumar. Casi al llegar a la esquina la detienen un momento, le obsequian una flor y, tras una gentil
reverencia de caballero antiguo, la dejan seguir su camino. Mision cumplida: el automovil que venia
directamente a atropellarla acaba de pasar raudo calle abajo. Pero he aqui que de un tiempo a esta
parte, de las constelaciones de su libreta estan surgiendo dangeles cada vez mds concupiscentes:
dangeles de aspecto desamparado que, mimetizandose en los azulejos de los mingitorios publicos, se
masturban impudicamente en nombre de alguna mariposa negra, dangeles que en inhdspitas tardes de
domingo, en vez de traspasar puertas de iglesias o sinagogas, entran a salones de apuestas hipicas, o
a locales de sauna, o a otros no muy santos lugares citadinos, angeles lubricos que en el balneario,
desde las mesas del café Beira Mar, contemplando el salto luminoso de las muchachas lanzandose al
agua, viendo a estas jovenes banistas fulgurar en su vuelo fugaz, piensan en el acrobatico copular de
las libélulas en el aire y se imaginan, con dos pares de alas transparentes, acoplandose a ellas en
pleno vuelo.
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LOS sucesos que terminan trastocando la vida del Escritor de Epitafios se desencadenan a casi tres
meses de haber conocido a la nifia gotica. Para ser mas preciso, comienzan en los primeros dias de abril,
en pleno Domingo de Ramos.

Mientras en las calles céntricas se celebra la solemne procesion en recuerdo de la entrada triunfante de
Jesus en Jerusalén, la nifia gotica no llega al café. Por la noche, pasadas las doce, se aparece en la
pension.

Viene mas oscura que de costumbre.

El Escritor de Epitafios, ya a punto de acostarse, piensa que la nifia se ha ido volviendo cada vez mas
nihilista, ya ni siquiera luce ese halo de romanticismo medieval que a ¢l tanto le atrae. Como todas las
chicas goths, cada vez quiere parecer mas repulsiva y perversa, representar el topico de lo chocante, ser
y parecer rebelde, incomprendida, postergada por la sociedad.

Luego de entrar sin saludarlo —apenas mirandolo de reojo—, la nifa se sienta en el sofa a fumar y a
acariciar a Kots, siempre a contrapelo —al gato, al parecer, le deleita restregarse en sus bototos de cafia
alta—. En un instante se para y pone un disco. El grupo se llama Silentium. De pie junto al estéreo parece
transportarse por lo melancolico de la musica.

Sus 0jos se ven como velados.

Después se sienta a la mesa. Alli, tal si hubiese caido en trance, con una voz que no parece la suya, se
pone a balbucir incoherencias. Habla de comer frutas podridas, de oler flores marchitas. «Si fuera
posible, flores de cementerio», dice. De afilarse los colmillos, de beber su propia sangre, de hacerse
tatuar dos alas de murciélago en la espalda, de irse una noche por las calles de las putas coleccionando
preservativos usados para confeccionarse con ellos un rosario.

A ¢l le parece percibir que la nifia estd bajo los efectos de alguna droga dura, y lo mejor que se le
ocurre es prepararle una taza de té.

Luego de servirle a ella en la mesa, ¢él, con una taza en la mano, sin platillo, se sienta en el sofd. Desde
alli se la queda contemplando como fascinado. Ella, sin reparar en su té, con el gato en la falda, comienza
a balbucir que ya tiene que irse... de verdad... sus amigos goticos la esperan... estdn preparando una serie
de rituales para estos dias de Semana Santa... Ahora mismo debe juntarse con ellos en el cementerio...
encaramarse por el murallon norte... por el lado donde estan los nichos de los muertos de tuberculosis...
ya es hora de marcharse... De verdad.

De subito, como alguien que sufriera de trastorno bipolar, parece salir del trance y cambia totalmente
de animo y de tema. Se para de un salto, va hacia el equipo y le baja el volumen; luego, escarba dentro de
su bolso, saca su cuaderno de tapas negras, se acerca al sofd y, de pie ante ¢l, dice que le va a leer algo.
Un poema de Georges Bataille. Con voz pausada y una entonacién ligubre, comienza a declamar:

Eres el horror de la noche
te amo como se agoniza
eres fragil como la muerte
te amo como se delira
sabes que mi cabeza muere

eres la inmensidad del terror



eres bello como matar

Mi locura y mi miedo
tienen grandes ojos muertos
la fijeza de la fiebre

lo que mira en esos ojos

es la nada del universo

mis ojos son ciegos cielos
en mi impenetrable noche
estd gritando lo imposible

todo se desploma.

Atonito y boquiabierto, €l no sabe si es mas bello y terrible el poema, o mas bella y terrible la nifa
recitandolo ahi, de pie ante €1, recortada por el fanal de la ampolleta que, tras su cabeza, la nimba de una
halo amarillo.

Al terminar de leer le pregunta si le gustd. Sin esperar respuesta se inclina hasta casi rozarle la cara y
se lo queda mirando con sus ojos claros, casi transparentes (en su expresion hay una mezcla de madurez
sexual e inocencia infantil que a ¢l lo perturba hasta el trastorno). Luego, acerca sus labios y, sin
abrazarlo, sin tocarlo, lo besa largamente en la boca.

Mientras la nifia gotica lo besa, el Escritor de Epitafios se queda estatico. Mas que el beso mismo, que
le sabe a metal quirtrgico (por el piercing), es el viboreo sabio y voluptuoso de su lengua lo que lo
sorprende y confunde. Ni siquiera puede desprenderse de la taza; al contrario, tomandola con ambas
manos se aferra a ella por todos lados. «Como el mar a una isla», recuerda en su confusion haber leido
por ahi.

Cuando ella despega su boca, retorna a sentarse a la mesa y se queda en el mismo estado crepuscular
del principio. El, con el corazon fuera de control, se para a servirse otra taza de té. En tanto espera a que
se recaliente el agua, atin atolondrado, dice, solo por decir algo (es como si el silencio lo acuchillara por
la espalda), que si ella sabe que en el Japdn a la ceremonia del t€ la llaman chanoyu, y que constituye
todo un ritual en el que la degustacion del matcha, como le llaman al t¢ verde, es interpretado como una
via hacia la purificacion del alma.

No obtiene ninguna respuesta.

Aun de espaldas, intuyendo que a ella le interesa un cuesco, sigue diciendo, solo por parecer sereno,
que la ceremonia contempla unas reglas de etiqueta y decoro que la convierten en una experiencia llena
de armonia y belleza, y que lo que se busca con ello es llegar a un estado de absoluta tranquilidad mental.

Cuando acaba de hacer el té y gira, ella esta junto a la puerta, con su bolso a la espalda y una mano en
el picaporte. Con sus ojos de sonambula lo mira brevemente, luego abre y se va sin decir nada.
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EL LUNES Santo comienza con un suceso premonitorio para el Escritor de Epitafios. A eso del
mediodia, a pocos metros de la terraza del café, un jote cae muerto desde el cielo. Como si en pleno
vuelo hubiese sido fulminado por un ataque de muerte subita, el ave se vino a tierra en picada y sus
visceras quedaron regadas en las baldosas del paseo publico. En su caida pasé a llevar a una sefiora de
crucifijo y rosario (segin se supo, venia de la catedral), la que fue trasladada a una clinica con
traumatismo encéfalo craneano.

«;No seria el propio angel de la guarda de la pobre mujer que enloquecié de subito y se suicido a lo
kamikaze?», dice sardonico el Pintor de Desnudos.

El Escritor de Epitafios —solo se hallan los dos en el café— guarda silencio.

Aunque el episodio parece insolito, para los antiguos residentes de la ciudad no reviste ninguna
extrafieza: estas aves han constituido un insoluble problema municipal, arrastrado por muchos afios.
Sucede que los jotes siempre han sefioreado en la Plaza de Armas y sus alrededores, y parecen como
afincados a perpetuidad. Se han tomado el Reloj de los Ingleses, la cipula del Odedn, los ramajes de los
arboles y las cornisas y entretechos de cada uno de los edificios circundantes. Por las tardes, las torres
goticas de la catedral se recortan contra el cielo ribeteadas de estas aves profanas. Hasta la misma cruz
de la torre central, para horror de los feligreses, se transforma en una espantosa cruz de jotes,
acurrucados unos junto a otros, como viudos con frio.

Todo lo ensucian y mancillan estas bestezuelas carrofieras. Nadie esta libre de ser signado por su
inmundicia. Se ha reclamado hasta el cansancio a las autoridades municipales, y cada autoridad, en cada
uno de sus periodos edilicios, ha buscado la manera de limpiar el centro urbano de estos pajarracos, de
exterminarlos de una vez por todas.

Pero nada ha dado resultados.

Hubo particularmente un alcalde que hizo lo imposible por extirparlos del centro de la ciudad. Por
consejo de «expertos en la materia», compro sensores que, segun le aseveraron, emitian un ruido que solo
los jotes podian oir, y que era tan intenso que los espantaria de una vez y para siempre del lugar.

Pero no resulto.

Le dijeron que instalara palos atravesados en las afueras de la ciudad, y que los jotes se irian solos a
instalarse en ellos, pues eran aves que gustaban de vivir encaramadas. El mandé construir decenas de
estos palos de gallineros gigantes.

Pero no resulto.

Lo convencieron de que revistiera de tablas con clavos las cornisas de los edificios alrededor de la
plaza, y todos los lugares en donde los jotes acostumbraban a posarse. Lo hizo. Pero, al parecer, los
bichos tenian vocacion de faquires.

Y no resulto.

Al final, el alcalde se cans6 de los consejos de los peritos en el asunto y los mandé a todos a la punta
del cerro. Por iniciativa propia, y a través de todos los medios informativos locales, ofrecid un millén de
pesos al ciudadano que encontrara la solucién al problema. Pero tampoco resulto. Las ideas que llegaron
parecian venir todas remitidas desde la casa de orates.

Incluso alguna vez, un 28 de diciembre —hay personas que atin recuerdan aquello—, se anuncié que un
trompetista hipnotizador, llegado de un pais extranjero, habia ofrecido sus servicios gratuitos para
erradicar los jotes de la plaza. Por la mafiana se instalaria en los altos del Odedn, se pondria a tocar su
trompeta y, sin dejar de soplar, se subiria a un camidn abierto y se iria hacia las afueras de la ciudad con
los jotes siguiéndolo en una inmunda y silenciosa bandada oscura. Por supuesto que no faltaron los
incautos —era una broma de inocentes— que esperaron toda la mafiana a que apareciera el hipnotizador




de jotes y su trompeta de Hamelin.

Por la tarde de aquel lunes, la nifia gética llegd al café mas sombria y extrana que de costumbre. El
Escritor de Epitafios, sus bifocales a media nariz y su taza de t¢ ya fria, la esperaba componiendo un
pequeio texto que se le habia ocurrido la tarde anterior, al ver a la Poetisa Eroética llegar con un
ordenador portatil. La idea era simple: cada vez que un poeta, en vez de un cuaderno o una servilleta de
papel, acomodaba sobre la mesa de un café un computador, los angeles abandonaban el local para
siempre.

Cuando se acerca la mesera, la nifia no quiere pedir nada. Solo viene por un ratito. Tras un silencio que
se percibe denso, ¢l pregunta si ocurre algo. Ella dice que es mejor que no se junten mas en el café.
Algunos de sus amigos —goticos industriales— estdn molestos porque la ven mucho en su compafiia y no
paran de molestarla.

«Esos locos son violentosy, dice la nifia, «y pueden tomar represalias en su contray.

Y para hacerle comprender mejor la situacidon en que se ha involucrado, le cuenta algunas cosas sobre
las clases de goticos que existen. Las mas conocidas son tres: los romanticos, los vampiricos y los
industriales. Los romanticos son jévenes tranquilos y espirituales que anhelan la soledad sobre todas las
cosas, visten ropas delicadas, les gusta la lectura y escriben poemas. Los vampiricos usan los
cementerios para practicar rituales, alli se drogan, tienen sexo y hacen pactos sangrientos; algunos usan
colmillos de ortodoncia, beben sangre, y por las noches duermen en atatides; algunos se cuelgan de
cabeza en los arboles, como los murciélagos. Por tltimo, estan los industriales, estos llevan cadenas y
collares con puas, consumen drogas duras, beben alcohol a destajo y siempre estan listos y dispuestos
para la accidn, haya o no motivos.

«Esos son los peligrososy, remata. «Por eso he querido prevenirloy.

Antes de irse, la nifia dice que hara lo posible por ir a verlo esa noche a su casa. Sin embargo, no
aparece. El Escritor de Epitafios la espera con la luz encendida hasta las tres de la mafiana.
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EL martes, la nifia gbtica tampoco se presenta en el café. Ni por la noche va a su casa. El miércoles, el
Escritor de Epitafios, acompafiado de dos de sus amigos —la Poetisa Erotica y el Actor de Teatro
Infantil—, la espera en el café hasta que se va el Ultimo parroquiano. La Poetisa Erdtica le ha contado
cuatro tazas de t¢. Cuando abandona el local y se despide de sus amigos, ya es noche cerrada. Echa a
caminar por Prat hacia arriba.

La ciudad ha encendido sus luces.

En el cielo, por detras del fronton de cerros como vaciados en cemento, asoma la luna de Semana
Santa, mas luminosa que todos los letreros luminosos del paseo. A la altura del edificio Caracol se
extraia de no ver a los grupos de géticos que a esas horas acostumbran a juntarse en sus afueras. Siempre
que los ve reunidos con sus abrigos oscuros, largos hasta el suelo, los compara con un concilio de curas
antiguos, esos de estoicas sotanas negras, como la que luce la escultura del Padre Hurtado erigida una
cuadra mas arriba.

Como siempre lo hace, al llegar a Matta gira hasta Bolivar y ahi sube hasta 14 de Febrero, la calle mas
oscura del centro. Ese es su recorrido acostumbrado. Casi al llegar al castillo de la esquina de Bolivar
con avenida Argentina, se da cuenta de que lo vienen siguiendo. Son dos muchachos de negro. Al llegar a
la plazoleta del sector —ocupada siempre por ebrios y pordioseros— es alcanzado por sus
perseguidores. En el mismo instante aparecen otros dos goticos cortdndole el paso. Por su aspecto y por
lo que le ha dicho la nifia, son de los denominados industriales, aunque uno de ellos tiene mas trazas de
vampirico.

El mas industrial de todos, el que ostenta mas tatuajes, pas y remaches, se le para enfrente y le pone un
puio a la altura de la cara —Ileva una manopla con cinco calaveras negras en relieve—. Con expresion
dura le dice que no lo quieren ver mas conversando con la Lilith. Que deje de huevearla. Que esto es solo
una advertencia. La proéxima vez va a correr sangre.

«Sabemos donde vives, viejo culiaoy.

Tras darle un empellon —que lo hace caer de bruces sobre uno de los escafos de la plazoleta— se van
calle arriba, como rumbo al cementerio. El no atina a hacer ni a decir nada. Aunque entiende que
cualquier cosa que hubiese dicho o hecho habria sido contraproducente. Ellos eran cuatro, y mas jovenes
y robustos que ¢él.

Cuando llega a su habitacion se da cuenta de lo alterado que esta. Tirado en el sillon, le cuesta un buen
rato relajarse, recuperar su aire circunspecto. Por una manchita de sangre en el pantalén se descubre una
peladura en la rodilla, seguramente causada al caer sobre el escafo de cemento. Se la limpia con alcohol
y se pone un parche curita; es el primer parche que ocupa de las decenas de tiras que, por solidaridad, le
compra a un desastrado angel que pasa vendiéndolas por el café.

Después se prepara un te.

Es pasada la medianoche cuando la nifia gotica golpea los vidrios de la ventana. El, a punto de
conciliar el suefio, acababa de dejar sobre el velador una antologia de César Vallejo releida por enésima
vez. Como acostumbra a dormir desnudo, se enrolla una toalla a la cintura y abre.

Abre y vuelve a la cama.

La nifia entra sin saludar. Viene con el pelo y el abrigo largo llenos de tierra, y trae huellas como de
sangre seca en la frente.

Un aura enferma parece rodearla.

En un dejo de desmayo se deja caer en el sofd, queda con la mirada colgando de un punto en el aire,
parece una muerta en vida. Su tétrica facha la hace aparecer mas tenebrosa de lo habitual. El pelo,
tijereteado atrozmente, pegado al craneo como con engrudo, y sus lentes de contacto de color amarillo, la




vuelven un ser repelente, andrégino.

Muchas veces, el Escritor de Epitafios ha pensado a la nifia como un angel extraviado, «un angel
eclipsado», como escribi6 una vez en su libreta de apuntes, pero angel al fin y al cabo. Tal vez, un dngel
primerizo, un angel temblando como una alondra ante la inminencia de su primer vuelo, de su primera
transfiguracion. Ahora, al verla ahi, con su aspecto de muerta desenterrada, la nifia le parece un angel
nihilista buscando transgredir lo bello, infringir lo religioso, quebrantar lo familiar.

Aqui, el Escritor de Epitafios cae en la cuenta de que la nifia jamas ha hablado de ella. Mas aun: en el
tiempo que la conoce, ni siquiera le ha dicho su nombre. Esta seguro de que Lilith, como la llam6 el
gotico industrial, es un apodo, un seudonimo para sus poemas. Hasta ahora, ¢l la ha llamado,
simplemente, nifia, o nifnia gotica. Ella, por su parte, lo trata todo el tiempo de sesior escritor. Jamas ha
llegado a tutearlo.

Mientras divaga en torno a esto, contemplandola tendida en el sofd como un jirdn de la noche, aparece
la silueta de Kots enmarcada en la ventana. Siempre llega a esas horas de sus excursiones eroticas. Tras
regodearse un rato posando en un escorzo egipcio, el felino entra a la habitacién y va directo a
restregarse en los bototos de la nifia. Ella comienza a murmurar algo ininteligible. El, desde la cama,
aprovecha para preguntarle de donde viene.

No obtiene respuesta.

Sin embargo, no hay necesidad de preguntar: su ropa sucia de tierra indica a todas luces que viene del
cementerio.
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EL ESCRITOR de Epitafios nunca tuvo claro si lo que sucedio esa noche realmente lo vivio o fue un
suefio, una alucinacion.

Recuerda vagamente que, desde su cama, vio de pronto que la nifia se sentaba en el sofa con el rostro
escondido entre las manos, luego giraba la cabeza hacia ¢él, despacio, y se lo quedaba mirando como en
estado de embobamiento. Después, lentamente, sin decir nada —parecia una zombi— se levantd y
caminé hasta la silla donde habia dejado su bolson de cuero, sacd un disco y fue hasta el equipo. Luego,
volvio al bolson, sacd una vela, la encendio y la asentd sobre la mesa. Siempre como dormida, se dirigid
hasta el interruptor, apag6 la luz, camin6 de vuelta hasta el sofa y se tendi6 de espaldas, con las manos
sobre el pecho, como los muertos.

El disco que comenzo a sonar era de The Cure. El ya reconocia algunos temas e intérpretes de la
musica que oia la nifa. Cuando comenzaron los acordes de Prayers for Rain, que tenia una duracién de
mas de seis minutos —¢I nunca en su vida habia oido una cancién mas triste y opresiva como esa—, la
nifia parecio resucitar, se sentd de nuevo en el sofa, y de nuevo se lo quedé mirando.

Sus ojos amarillos fulguraban en la penumbra como los de Kots.

Pasado un rato se par6 y camind hasta la cama. Aunque ¢l no habia dejado de contemplarla ni un
minuto, al verla ahi, de pie ante su lecho, mirandolo con sus ojos de gata, le resultd inquietante. Con la
formalidad con que se inicia un ritual sagrado, iluminada por la luz de la vela —que daba a su silueta un
aspecto fantasmagorico—, la nifia comenzod a desvestirse al compdas de la enfermiza lentitud del tema que
inundaba la habitacion.

La musica sonaba como un espeso suero de sones oscuros.

De un modo que inspiraba miedo y deseo, se quitd sus guantes de encaje, negros, sin dedos, que
quedaron desinflados sobre la colcha. Luego, se quitd su abrigo largo, lleno de tierra, y lo dejo sobre el
respaldo de la cama. Desabrochd, desabotond y desanud6 su medieval vestido de terciopelo, que fue
cayendo al suelo livianamente, como un monton se sombras.

Por un momento, dado lo tétrico de la situacion —luz de vela, misica oscura, nifia gotica—, la fértil
imaginacion del Escritor de Epitafios lo hizo pensar que la piel de la nifia iba a aparecer cubierta por una
repugnante secrecion pegajosa, que sus senos podridos caerian a pedazos y una exudacion fosforescente
emanaria de su desnudez de stcubo. Pero a medida que ella se desnudaba no emergia sino la blancura
sondmbula de su piel joven. Cuando se quitd el sostén rojo, también de encaje, sus pechos breves
encandilaron la penumbra con dos ramalazos de luz blanca. Al perder su tltima prenda, su desnudez fue
en la habitacion como la brillante luna de Semana Santa. El estaba deslumbrado: ella que amaba la
oscuridad, llevaba la luz por dentro; ella que adoraba la muerte, irradiaba vida por todos los flancos.

Cuando con paso de pantera narcotizada la nifia subi6 a la cama y lo mont6 a horcajadas, su cuerpo
joven ardia de fiebre. Y no solo su aliento no exhalaba un hedor de catacumba, como habia imaginado,
sino que bajo su maquillaje finebre, detrds de las muecas que congestionaban su rostro, su belleza
limpia, casi infantil, emergia como el reflejo de un vuelo en una charca de agua sucia.

A caballo sobre su cuerpo, la nifia era un animalito mudo que suspiraba y gemia mientras lo besaba y lo
lamia y lo mordia con furor de posesa; su lengua, mariposa convulsa, bajaba por su cuello, por su pecho,
por su vientre, copando y desbordando todo su cuerpo; el piercing de su lengua era una picana que le
hacia retorcer de placer su corazon de angel viejo.

El Escritor de Epitafios iba de asombro en asombro. La nifia era una verdadera valquiria, una amante
que no tenia nada que aprender de mujeres experimentadas, cuestion que termind de demostrar, sin lugar
a dudas, cuando en un arrebato de ardor comenzd a galoparlo sabiamente; primero a un ritmo lento,
acompasado, luego a galope tendido, frenético, desbocado, galope que a €l parecia llevarlo por un




paramo poblado de mariposas negras y fuegos fatuos. Cuando en medio de su estertor, ¢l le preguntd
extrafado que qué carajo tenia en su sexo, ella respondio entre sollozos que era un piercing prendido en
el clitoris.

«Un Banbell circular, igual al de la lenguay, dijo.

El climax fue portentoso. Si en su imaginacion de escritor empirico se habia figurado que en ese
instante se iba a sentir cayendo en un abismo de tinieblas, en un acantilado nebuloso de vapores y
pestilencias sulftiricos, se equivocd. En realidad fue como si ambos —dos angeles locos— se hubiesen
ido en picada hacia lo alto, siempre hacia lo alto, acoplados en un lubrico vuelo invertido.

Después se quedaron crucificados uno en brazos del otro, ella como una muerta joven y lasciva, €l
como un viejo angel consumido, embocado atn a la estrella encendida de su sexo. Ambos con sus
cuerpos brillantes de sudor. Pasados unos minutos se dieron cuenta de que la musica habia cesado, que la
llama de la vela parecia yerta y que un silencio oscuro pesaba sobre ellos, un silencio oscuro y brillante
como carbon de piedra.

Ninguno de los dos decia nada.

Al final fue ella la que saco la voz. En un tono pausado, sin dramatismo, mirando hacia el cielo raso, le
preguntd que si esa noche le tuviera que escribir su epitafio, qué le escribiria. El, disimulando su
inquietud, mirando también hacia arriba, le dijo que aun era muy joven para andar pensando en eso.

Ella insistio.

Tras meditarlo un momento, €l dijo que seria un epitafio parecido a uno inscripto en una tumba egipcia,
que segun los estudiosos del tema tendria una antigiiedad cercana a los tres mil afios: Hoy la muerte esta
frente a mi / como la curacion frente a un enfermo, / como el salir al aire libre después de una
enfermedad. / Hoy la muerte estd frente a mi, / como el perfume de la mirra.

Ella se qued6 absorta repitiendo mentalmente las palabras. Después, a cuento de nada, se puso a
contarle que sus amigos estaban preparando un ritual en el cementerio, un gran ritual que se llevaria a
cabo la noche del viernes. Cuando ¢l quiso inquirir mas detalles, ella 1o beso en la frente y, sin decir mas
nada, se levantd y comenzd a vestirse con la misma languidez con que se habia desnudado. Mientras se
vestia, extrajo del bolsén su teléfono movil y pidio un radiotaxi. Solo entonces ¢l supo que vivia en los
Jardines del Sur, el barrio de la gente mas pudiente de la ciudad.

Cuando se fue, en la cama, sobre la colcha azul, yacian olvidados, como dos mariposas muertas, sus
guantes negros, de encaje, sin dedos.
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EL jueves, el Escritor de Epitafios no va al café por la manana. Se aparece por la tarde. Y como no
encuentra a ninguno de sus amigos artistas, se pasa el tiempo bebiendo t¢ y mirando pasar gente. No
puede escribir. Lo ocurrido la noche anterior lo tiene atn en estado de sonambulismo. No sabe qué va a
pasar ahora con su vida en relacion a la nifia gética. Requiere urgente una sefal para seguir viviendo.

Sobreviviendo.

Ahora si necesita desesperadamente aferrarse a su taza de té, aferrarse por todos lados, como el mar a
una isla.

Si en astrologia existia el arte de leer el futuro en las volutas de humo, en el vuelo de los pajaros, o en
las figuras que van conformando las nubes, al Escritor de Epitafios le da por desentrafiar su destino en el
fluir de la muchedumbre. Se le ocurre que tal vez podria predecirlo en el color de la vestimenta de la
gente: si se veia mucho verde, atn habia esperanza; si campeaba el amarillo, la cosa iria mucho mejor,
pues se suponia que el amarillo era sefial de alegria y buena ventura; si aparecia el negro, bueno. Piensa
en otra serie de variantes: por ejemplo, si pasaba una monja o un cojo, el porvenir se avizoraria funesto,
pues, segun el folclor, la monja y el cojo son signos de mala suerte. Lo mismo, si aparecia una sefiora con
sombrero de flores de fieltro. En cambio, si atinaba a pasar una colorina, o un curco, habia que alegrarse,
pues cada uno de ellos era signo de buen augurio, especialmente el curco. Al final termina riendo solo y
con el animo mas desabollado. El nunca ha creido en esas paparruchadas de gitanas pobres.

En lo que si cree es en la premonicion de los suefios. Los suefios, para ¢l, son una especie de
revelacion en clave. Y justamente la noche de ayer habia tenido uno de esos suefios presagiosos, tanto asi
que fue la razon de que esa mafiana no se levantara para venir al café. El siempre estaba diciendo a sus
amigos, los artistas, que querer contar un suefio es como pretender llevar a la hoja en blanco la obra que
brilla perfecta en la mente, en el trasvasije de la cabeza a la escritura se perdia gran parte de la magia,
del misterio, del encantamiento. En el afin de contar un suefio es lo mismo: da la impresidon de que las
palabras no alcanzan, se hacen inservibles, lo ensucian. De modo que el suefio de la noche anterior solo
puede contarse de esta manera, aunque haya sido mucho mas terrible:

El era un nifio, y una noche, al irse a la cama, en un arrebato de pereza infantil le pidié a su angel
custodio que, por favor, apagara la luz. Cuando, al instante, repard en lo fatal de su peticidn, ya era tarde:
junto con apagarse la luz de la habitacion, se apagaron las luces de la casa, las luces de la calle, las luces
de la ciudad; se apagaron las luces de colores de los avisos luminosos, la luz salvadora de los faros en
los puertos; se apagd la luna, se apagd la Cruz del Sur, se apagaron las Tres Marias, se apagaron las
constelaciones todas, y el universo entero, madre mia, se qued6 sumido en la mas sorda de las tinieblas.

Alejandra, la mesera que lo atiende, lo alerta de que ya es hora de cerrar. El Escritor de Epitafios ha
estado completamente absorto en sus pensamientos. Al salir echa a caminar lentamente calle arriba.
Antes de llegar al edificio Caracol recuerda a los goticos del dia anterior y quiere cambiar de camino.
Pero desiste enseguida y hace el mismo recorrido de siempre. Unos mocosos del carajo no le van a hacer
modificar sus costumbres.

En su domicilio se halla con una sorpresa que casi lo voltea de la impresion. Reunidos junto a la puerta
de su pieza estdn la casera, los arrendatarios, algunos vecinos de la cuadra y un enjambre de nifos en
estado de excitacion. El cuadro es macabro. En su puerta de madera, clavado como una cruz invertida,
degollado y sangrante —y lo que resulta mas horroroso, atin vivo y boqueando—, esta su gato Kots.

Algunas vecinas despavoridas le dicen haber visto a unos jévenes vestidos de negro, con los pelos
parados y cadenas colgando por todas partes, y que seguramente ellos fueron los autores.

La duefia de la pension, encrespada de colera, en una sola parrafada dislalica le dice que seguramente
la nifiita de negro que acostumbra a visitarlo por las noches tiene mucho que ver en el asunto, que la




pension es una pension decente, que ella y su familia son gente que profesan la fe catdlica y no estan
dispuestos a soportar esa clase de atentados satanicos en su casa, que todos esos mocosos vestidos de
oscuro son unos maleantes adoradores del diablo, y no entiende como un adulto serio como €1, y ademas
culto, se involucra con esa clase de delincuentes juveniles, que estd realmente decepcionada de su
conducta, ella y los demas inquilinos, pues en el Gltimo tiempo ha recibido varios reclamos de parte de
ellos por la clase de musica que se oye en su habitacion. Por lo tanto, lo siente mucho, sefor escritor,
pero aunque le duela en el alma, va a tener que pedirle que desocupe la pieza, que tiene plazo hasta fin de
mes, ni un dia mas, y que entienda que, mas que por ella misma, lo tiene que hacer por la tranquilidad de
sus «viejitos» —asi llama ella a sus arrendatarios.

Esa noche, el Escritor de Epitafios casi no durmi6. Luego de desclavar a Kots y limpiar la sangre
chorreada en la puerta —y la apozada en el suelo—, puso al animal en una bolsa de basura y se fue a
enterrarlo en el sitio baldio, cerca de la linea férrea. Después espero hasta altas horas de la madrugada a
ver si la nifia gotica se aparecia y podia explicarle lo sucedido. Pero la nifia no lleg6 y, al final, se quedo
dormido echado en el sofd. Unos minutos antes, mientras se preparaba una taza de t¢, habia llorado como
un nifo por la muerte de Kots, y se durmi6 pensando en lo viejo que estaba; nunca imaginé verse llorando
por un animal.

Y menos por un gato de callejon.

Al dia siguiente, en el café, sus amigos, los artistas, estan consternados. Aunque lo sienten por el gato,
lo que les preocupa es que su angel amigo se haya quedado sin tener donde vivir. Hecho que ¢l aun no
parece asimilar del todo. Habia que buscarle urgente otra pieza de alquiler. Con lo dificil que era dar con
una buena pension en la ciudad.

El Fotégrafo de Cerros senala que la dona de la pensidén no puede ser tan mala leche, sobre todo si se
declara tan religiosa y anda con el rosario para arriba y para abajo. El Pintor de Desnudos dice que la
vieja lunanca tiene que estar celosa; que seguramente esta enamorada del Escritor de Epitafios y lo ha
sorprendido en alguna escena comprometedora con la nifia gética.

«Esas brujas siempre tienen un agujerito por donde miran a sus arrendatariosy, dice.

La Poetisa Erotica ironiza entonces que el caballero angel debio haber sido mas cuidadoso en sus
lances con su hada negra.

«Tal vez el amor sea ciegoy», conjetura. «Pero las vecinas, en absolutoy.
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HE ahi al Escritor de Epitafios tendido en su cama deshecha, marchita, de percudidas sabanas sin
viento, helo ahi a la deriva de sus cavilaciones, sin brujula ni Cruz del Sur que lo guien, sintiéndose
un angel perdido, naufrago en sus abstracciones, escudrinando las viejas manchas en el cielo raso en
busca de una senal salvadora. En esas mismas manchas en las que alguna vez vio dngeles
arborescentes, angeles licuados, angeles como relampagos de magnesio, ahora insomne, las manos
entrelazadas en la nuca, transfigurado en un desdichado dangel psiquico, solo ve explosiones atomicas,
trozos de mapamundis y triangulares craneos de vacas. Nada que se parezca a un dngel.
Desmoralizado, mustio, llevado por la marea de la desesperanza, le pide a la noche que le devuelva la
presencia de la nifia, que le reintegre su voz de luto, sus poemas umbrios, el vuelo de mariposa de sus
finos guantes negros, de encaje, sin dedos. Que le devuelva la luna eclipsada de sus ojos
transparentes. Entonces, embargado ya por el desaliento final, su espiritu muriendo de hipotermia,
vislumbra de pronto en la esquina izquierda del techo una figura semiangélica, algo que emerge de
una mancha redonda, como un huevo negro, una figura situada entre el angel y la bestia. Tras
contemplarla un rato resuelve que se trata de un dngel con complejo de cuervo, uno de esos
pobrecitos angeles que, tras mirar a los lados con discrecion, le croan tiernamente a la noche. El
Escritor de Epitafios se siente reflejado como en un espejo: él es aquel embrion de dngel croante,
pero no emergiendo de la mancha, sino devorado por ella. Asi se siente esta noche, a completa merced
del abismo, arrastrado por la oscuridad, abandonado en su cama sin rumbo, sin astrolabio ni rosa de
los vientos que lo guien a puerto alguno. Siente sus huesos como pedernales, sus articulaciones
tullidas, su corazén anquilosado. El, que sofié ser un dngel pura sangre, un dngel de vuelo voltaico,
un angel Nijinsky cuyo fino esqueleto de cristal se doblara al viento como un junco, helo ahi llorando
en su cama solitaria, en su noche solitaria, sintiéndose un angel caido, expulsado del coro celestial,
un pobre dngel desafinado, destemplado, chirriante como la puerta oxidada de un mausoleo. El, que
en sus momentos mas sublimes llego a sentirse un angel Stradivarius. Ni mds ni menos.
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LA tarde del Viernes Santo la nifia tampoco aparecié en el café. Por la mafiana, el Escritor de Epitafios
comenta a sus amigos, los artistas, lo que habia dicho de las ceremonias que los géticos planeaban llevar
a cabo en el cementerio durante estos ultimos dias de Semana Santa. Les dice que esperara hasta esta
noche a ver si aparece por la pension. Si no se presenta, mafiana les va a pedir que lo acompafien al
cementerio.

Tiene un mal presentimiento.

Esa noche, en su habitacion, tendido en el sof4, no puede encontrar sosiego. Intenta releer algin libro,
prueba oir radio, mira por la ventana. Todo en vano: la inquietud lo consume. Entretanto se toma varias
tazas de té. Pasada la medianoche no puede soportar la ansiedad y decide ir a recorrer las inmediaciones
del camposanto. No sabe de qué servira, pero algo tiene que hacer, de lo contrario va a estallar en
pedazos.

Cuando sale a la noche, la calle esta desierta. En el cielo, la luna llena parece de 6pera. No se demora
nada en llegar a la explanada del cementerio. Las puertas de la entrada principal a esas horas, por
supuesto, estan cerradas. Rodea el muro del lado norte, el sector por donde, segun le ha oido decir a la
nifia, los goticos ingresan al camposanto. Siente deseos de treparse y echar un vistazo al interior. Pero no
se anima. Hasta que le parece oir risas y masica provenientes del otro lado y eso lo decide. Se encarama
a duras penas sobre el grueso murallon de adobe, asoma la cabeza y escudrifia un rato en la oscuridad.

No entrevé nada extrafio.

La paz en el recinto es ultraterrena.

Envalentonado por la quietud del lugar, siente la tentacion de traspasar el muro y recorrer el
camposanto, pero un perro negro, que de pronto comienza a ladrarle con furia inusitada —¢I no sabe de
dénde aparecio—, lo hace reaccionar al desatino que significa estar ahi solo y a esas horas de la noche.
Desciende de un salto. Ya en tierra, avergonzado de si mismo, se sacude las manos y echa a caminar de
vuelta a su cuchitril.

Son las dos de la mafiana cuando se tiende de nuevo en el sofd. Tiene la ropa llena de tierra y las
rodillas rasmilladas. Inquieto, sin poder ni querer dormir, espera que ella en algin momento golpee el
vidrio de la ventana, como acostumbra hacer cuando llega tarde. Se queda transpuesto. Sin saber
claramente si la imagina o la suefia, ve a la nifia gotica en su casa, a la hora del creptsculo, sin vestirse y
sin abrir todavia ninguna ventana —influenciado tal vez por la iconografia truculenta de las peliculas
goticas, imagina su casa umbrosa, vacia y llena de ecos—. Después de haber merendado solo una
manzana demasiado madura para cualquier mortal y aspirado con deleite el aroma de un ramo de flores
marchitas, la ve desnuda frente al espejo empalideciendo su rostro con cremas, pintando sus ojeras de
muerta, ennegreciendo sus labios, dibujandose terrorificos arabescos en las mejillas, incrustindose uno a
uno sus piercings: en las cejas, en los parpados, en la nariz, en los labios, en el menton; la ve
transformadndose en ese ser tenebroso que tanto le gusta representar. La ve vestirse, lenta,
acompasadamente, como en un ritual pagano; la ve ponerse su ropa interior roja, su oscura blusa de
holan, su largo vestido de bruja de cuento; la ve calzdndose sus bototos de milico y, al final, en un
delicado escorzo de danza, cifiéndose esos preciosos guantes negros, de encaje, sin dedos.

Convertida ya en una especie de mufiequita macabra, mientras el crepusculo se carboniza en el
horizonte, la ve espiando detras de sus cortinas de color sangre y luego salir a la calle sigilosa —sombra
en la sombra— e internarse en el reino de la noche. En los extramuros de la necropolis la esperan los de
su tribu. Aquella es una noche de culto a la Muerte, de adoracion a la Sefiora de los Panteones. Atrés
queda el dia, el color, la vulgaridad de la luz, del mundo regido por el sol. Ahora reina la noche, la
oscuridad, lo negro. jBienvenido a los esotéricos y ciegos circulos de lo gotico! Su suefo entonces se




torna pesadilla: ve a la nifia como victima propiciatoria de un ritual satanico, la ve sacrificada bajo la luz
de una luna podrida, desnuda sobre la losa de una tumba, degollada y sangrante, igual que su gato Kots.
Despierta sobresaltado y sudoroso. Su cuerpo tirita de fiebre.
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LA mafiana del Sabado Santo, sus amigos, los artistas, esperan al Escritor de Epitafios en el café con
un dato inquietante. El Fotografo de Cerros, como corresponsal del diario capitalino, ha llegado con la
noticia —atn no publicada en ningin medio— de que por la noche se hall6 a una nifia muerta al interior
del Cementerio General.

Y, al parecer, es una nifia gotica.

El Escritor de Epitafios queda en silencio. Tratando de parecer sereno, pregunta si ya fue identificado
el cadaver. El Fotdgrafo de Cerros niega con la cabeza. Segtn los datos que ¢l maneja, la policia se halla
abocada en la investigacion y se niega a entregar mas antecedentes.

Tras beber de un envion la mitad de su taza de té, sin siquiera dejarlo enfriar, cosa que jamas hace, el
Escritor de Epitafios cuenta su desaforada incursion nocturna por los alrededores del cementerio. Dice
que esta noche estd decidido a intentarlo de nuevo, pero ahora pretende recorrerlo por dentro. Sin mirar a
ninguno de sus amigos, pregunta si alguno se atreveria a acompanarlo.

Todos responden afirmativamente.

Por la tarde, al ponerse el sol, se juntan en el café. Nadie habla mucho. Solo se fuma. El Pintor de
Desnudos cuenta algunos chascarros para alivianar la tension reinante. Alli estdn hasta que comienzan a
cerrar el local. Entonces, sin rituales ni ceremonias, sin nada que indique lo peregrino de la aventura que
se aprestan a iniciar —solo al Actor de Teatro Infantil se le ocurrié llegar premunido de una linterna—,
los amigos piden la cuenta y emprenden su expedicion hacia los recintos de la Muerte.

Son las diez de la noche.

El Cementerio General brilla fantasmagorico bajo la luna. Inaugurado a principios del ano 1874, el
recinto habia sido construido en las afueras de la ciudad; sin embargo, con el transcurso de los afios, sus
mas de sesenta mil metros cuadrados quedaron enquistados en el centro mismo de la urbe. Erigido a los
pies de los cerros, poco a poco los muertos fueron subiendo por los faldeos, trepando metro a metro en lo
escarpado del terreno —tal vez para quedar mas cerca del cielo—, y ahora sus territorios constan de tres
niveles: plan bajo, plan medio y plan alto.

Como atin es temprano para tomar por asalto el camposanto —se supone que los goticos comienzan sus
rituales a medianoche—, nada mas llegar frente a la explanada, tras un rapido concilidbulo, los
expedicionarios deciden pasar un rato al Quita Penas, clasico boliche instalado en las inmediaciones de
todo cementerio que se precie. En este caso, el local estd ubicado estratégicamente en la esquina de 14 de
Febrero y Méndez, justo frente a la entrada principal del camposanto. Por ahi van y vuelven todos los
cortejos finebres. Ademas, insinia histrionico el Actor de Teatro Infantil, el ancestral temor a la Muerte
no los dejaria emprender esta aventura por sus territorios —por lo menos a ¢l— sin antes hacerse
propicio a los dioses del Mas Alla mediante la libacion de unas cuantas cervezas heladas. O de unos
buenos vasos de vino tinto, acota el Pintor de Desnudos. Menos el Escritor de Epitafios —que no ha
dicho una palabra durante el trayecto—, todos aceptan de buena gana. La Poetisa Erotica dice
entusiasmada que siempre ha sofiado con entrar a uno de esos tugurios con olor a vino barato y ebrios de
sobacos rancios.

Ninguno de ellos lo conoce por dentro.

Al traspasar el cortinaje de huinchas de plastico, de color verde, de las mismas que se usan en las
carnicerias de barrio para protegerse de las moscas, se dan cuenta de que el famoso Quita Penas es un
bolichito mas que miserable.

«La expresion de mala muerte le viene de cajon», dice por lo bajo el Escultor de Locomotoras.

El sucucho no tiene mas de quince metros cuadrados, consta solo de tres mesas arrejuntadas y un
minasculo mostrador a la derecha de la puerta. La pareja de cincuentones que lo atienden parecen ser los




duetios y, segun el Pintor de Desnudos, tienen todas las trazas de ser un matrimonio a la antigua, de esos a
los que solo la muerte separa.

Entusiasmados por la melena rubia de la Poetisa Eroética, los pocos borrachos que a esas horas
pernoctan aburridos estallan en aplausos al verla entrar. Luego, entre risas y tallas al «parche de pirata»
del Fotografo de Cerros, les hacen un lugar en la mesa del fondo. Apretuyjados junto a una pequefa
ventana con vista a la necrépolis, tras pedir dos botellas de vino y brindar con los demas parroquianos,
la conversacion de los amigos deriva naturalmente en los peludos temas de ultratumba, conversacion a la
que los borrachos, animados por lo abiertos que se muestran los recién llegados, se entrometen
alegremente, sin ninguna clase de escripulos. Uno de ellos, al que le falta una oreja y chispea saliva al
hablar, se toma traposamente la palabra y dice que ¢l sabe la historia de un antiguo crimen pasional. A
ciencia y paciencia de los amigos, el borracho, al que los demas llaman el Taza, se pone entonces a
contar el caso del enano duefio de una sastreria, cerca del cine Astor, que al sorprender una noche a su
esposa —una bella mujer holandesa— fornicando en el suelo del dormitorio con su amante, no hall6 nada
mejor que traspasarlos a ambos con la barreta con que atrancaba la puerta. «Los dejé ensartados como un
anticucho», rie a carcajadas el borracho. Y termina contando muy serio que los cadaveres fueron
hallados solo después de tres dias, y que los bomberos de la época, al no poder extraer la barreta
chupada en sus cuerpos, al final cortaron lo que sobraba del fierro y los sepultaron juntos, en el mismo
ataud, uno encima del otro, como en una macabra fornicacion eterna.

Después de otras narraciones de crimenes, penadurias de dnimas y muertos enterrados vivos, el tema,
como era de esperar, desvido su cauce naturalmente hacia los epitafios. Al respecto, luego de ser
presentado por su apodo —y de ser recibido clamorosamente por los contertulios—, el Escritor de
Epitafios es obligado por sus amigos a contar algunas de las historias que ya les ha narrado antes a ellos.
Al final remata con una anécdota sobre Alfred Hitchcock que, segin acota circunspecto, corria como un
rumor cierto en el ambiente cinematografico de Hollywood: se comentaba que el famoso director de cine
habia dejado escrito un epitafio que, al morir, nadie se atrevio a poner en su tumba:

Esto les pasa a los ninios que se portan mal.

Uno de los borrachos, el mas ilustrado de todos, mesando filoso6ficamente su desgrefiada barba
colorina, dice que ¢l ya tiene previsto, como Ultima voluntad, que no escriban nada en su tumba. Ni
siquiera su nombre.

«Porque yo y ustedes, amigos mios», dice hipando solemnemente, «ademas de no ser nada, y venir de la
nada, vamos derechito a la naday.

El Escritor de Epitafios le da su bendicion y dice que es muy sabio lo que dice el amigo aqui presente,
pues los patanes que aspiran a tener un bonito epitafio son aquellos que, acongojados por la ingratitud y
el olvido de la gente, se gastan la vida pensando en la posteridad.

Tocado del tufillo filosofico que ya empafia la atmdsfera del tugurio, el Fotografo de Cerros se
acomoda el parche en el ojo y dice que, a proposito de posteridad y eternidad, €l conoce a varios que
hacen penitencia por alcanzar la Vida Eterna, y resulta que los domingos por la tarde no saben qué hacer
de aburrimiento.

Es pasada la medianoche cuando los amigos salen del Quita Penas. Luego de despedirse de los
parroquianos —no sin antes dejarles pagada una botella de vino blanco, que es lo que ellos estan
tomando—, contindan su expedicidon hacia la Ciudad de los Muertos. A instancias del Escritor de
Epitafios se van directamente hacia el extremo norte. Ya en el lugar, iluminados por la linterna del Actor
de Teatro Infantil, los varones se encaraman a duras penas sobre el muro y luego, entre todos, alzan
caballerosamente a la mujer. Al asomarse hacia el interior y sentir el silencio de las tumbas, la Poetisa
Eroética, visiblemente pasada de copas, abre los brazos y, transfigurada por la luz sondmbula de la luna,
declama a viva voz:



«He aqui la paz absolutay.

Bajar hacia el interior les resulta mas complicado. Usando cada saliente de los nichos como escalones,
descienden pisando angelitos, despedazando virgenes, despegando azulejos y triturando floreros de loza.
Una vez con los pies en tierra, sobrecogidos y recelosos, muy juntos unos de otros, se internan por los
silenciosos pasadizos de la necropolis.

La atmosfera les resulta densa y pesada como una lapida. El corazén de cada uno se retuerce bajo el
pecho como un enterrado vivo. Ungidos por la dolorosa luna del Sabado Santo, los expedicionarios
recorren y revisan algunas de las estrechas callejuelas. Pero es en vano. No hallan ningiin vestigio de la
nifia. No obstante, descubren con estupor que por la noche la Ciudad de los Muertos bulle de una oculta y
misteriosa vida; ven y oyen cosas que jamas se imaginaron que sucediera en aquellos ambitos de la
muerte. Ademas de sus propias pisadas, que resuenan en la acustica de las tumbas con un eco tétrico,
oyen claramente el aterrador roer de las ratas al interior de los atatdes; oyen el chirriar de las puertas
mohosas de los panteones antiguos, como si alguien las abriera y cerrara como jugando; oyen por sobre
sus cabezas el arrullo finebre de las palomas de mausoleo que, segin la Poetisa Erética, son buchonas de
silencio y marmol, y tienen las patas peludas de posarse sobre la muerte. Apoyados a los pies de un
angelote de cemento, al que le falta una de sus alas y que pulsa un arpa quebrada, ven a una pareja de
amantes vagabundos haciendo el amor frenéticamente, sin siquiera amedrentarse ante su presencia. Un
poco mas al centro del recinto, el corazon le da un vuelco a cada uno: una alta y delgadisima muchacha
gotica —de las llamadas vampiricas— aparece ante ellos saltando de nicho en nicho como una macabra
bailarina de ballet. Luego de la primera impresion, logran calmarse y, alcanzandola, le preguntan si
conoce a Lilith, pero la nifia estd tan drogada que no entiende ni puede expresar palabra. Entonces
descubren que la joven no esta sola: dos de sus amigos goticos cuelgan de los pies desde la cornisa de un
mausoleo como murciélagos humanos. Como parecen dormir placidamente, no se atreven a interrumpirlos
por miedo a que despierten de golpe y se rompan la cabeza en el suelo. Al seguir su busqueda
sorprenden, dos pasajes mas adentro, a una anciana de rostro afilado como las ratas que, por las tumbas,
mientras balbucea una oracion ininteligible, guarda pufiados de tierra en una bolsa de plastico.
«Seguramente para hacer maleficios y trabajitos de brujeria», dice la Poetisa Erética. Sin embargo, lo
que conmueve hasta casi el llanto a los amigos es una mujer a la que encuentran durmiendo placidamente
junto a una sepultura cuidada y adornada con esmero. La sefora, de ademanes finos, cubierta por una
manta azul y con una expresion perturbada en el rostro, les cuenta que todos los fines de semana se viene
a dormir con su hija adolescente, muerta hace poco tiempo en un accidente automovilistico. Al
preguntarle por la nifia que buscan, dice que no sabe ni quiere saber nada de los goticos. «Son unos
demonios que no respetan el suefio de los que aqui duermen», dice compungida. Los amigos la dejan sola
y prosiguen su busqueda en el plan bajo, donde se hallan los muertos mas antiguos. Alli, junto a una
vetusta sepultura construida de pino Oregdn en forma de piramide, donde hay escritas solo tres palabras:
silencio, polvo, olvido, se detienen a descansar un rato.

Acuerdan que ya es hora de irse.

Sentados sobre un nicho se dan cuenta de pronto de que en esa parte es mas audible el bisbiseo que han
estado oyendo resonar todo el tiempo en sus oidos, un luctuoso susurro que colma toda la atmésfera del
camposanto.

El Escritor de Epitafios dice, circunspecto, que ese murmullo sordo es el eterno rezo de los muertos
rogando a Dios por nosotros, los pobrecitos vivos.
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DURANTE el Domingo de Resurreccion comienza a circular en la ciudad la noticia de la nifia hallada
muerta al interior del Cementerio General. Aunque la occisa atn no ha sido identificada (segun los
periodistas, se espera con expectacion los informes del Servicio Médico Legal), los diarios y las radios
locales dan a conocer el hecho con referencias y pormenores que rayan en lo morboso. Se conjetura que
la muchacha ha sido sacrificada en un ritual satanico, uno de aquellos rituales con alcohol, drogas y sexo
que, de un tiempo a esta parte, se vienen llevando a cabo al interior del camposanto. Las resenas de la
cronica roja agregan con sensacionalismo que la policia ha descubierto que los vigilantes nocturnos del
cementerio tienen tratos con los goticos, que a cambio de botellas de vino, o de unos gramos de
marihuana, o por dinero, les ceden algunos sepulcros para que realicen sus ritos sin ningin problema. En
la investigacion sale a la luz que estos cuidadores corruptos, ademas de estar coaligados con estas tribus
satanicas, utilizan las sepulturas para esconder a delincuentes que huyen de la policia. Incluso —esto es
lo que mas impacta a la opinidn piblica— se ha descubierto que mantienen algunos mausoleos dispuestos
especialmente para arrendarselos a las parejas de enamorados de las poblaciones aledafias al
camposanto. Estos mausoleos acondicionados como macabros moteles de la muerte son arrendados por
horas y cuentan con cochambrosos colchones de espuma, pequefias lamparas a pilas y hasta radiocasetes.
Y que los fines de semana se dan el lujo de tener licor para ofrecer a sus clientes.

El lunes por la mafana, los diarios locales publican la identidad de la muchacha muerta. Se trata de una
joven de dieciocho afios, estudiante de Psicologia, oriunda de la ciudad de Copiapo.

Pasado el mediodia, una de las amigas de la nifia gética llega al café. Busca hablar con el Escritor de
Epitafios. Le dice que Lilith estd bien. O relativamente bien. Que luego de un intento de suicidio, su
madre se la ha llevado a la capital para internarla por un tiempo en una clinica psiquiatrica.

El no dice nada.

Antes de irse, la nifia abre su mochila y le entrega un papel doblado en forma de cruz.

«Me dej6 esto para usted».

Desde esa vez, el Escritor de Epitafios se ve mas ido que nunca. Absorto en su mesa del café, estatico,
da la impresion de que su mente se le hubiese solidificado en un solo pensamiento. O en un solo
recuerdo. Después, al correr de los dias, deja de hablar. O habla lo minimo. Todo lo que hace es
escribir. Escribe de manera febril, sin alzar la cabeza de su libreta de apuntes. Las pocas veces que
habla, sus palabras suenan ajenas, extranas, esotéricas. Tras beber un sorbo de t€ helado, se queda
mirando hacia el cielo, tal si estuviese tratando de descifrar cosas tan imposibles como la trama de la luz.
Luego, se le oye decir frases insolitas, rotundas, misteriosas, frases que a la Poetisa Erotica le encantan y
anda repitiendo a propdsito de nada, como por ejemplo: «Quien ha volado mucho no puede ver mas que
cruces en el horizontey.

Una manana, tras una semana de no emitir palabras, deja a todos pensativos cuando, después de oir las
campanadas del reloj de la plaza, se pone a hablar como para si mismo. Dice que el hombre que ha
cumplido su misidon en este mundo, es aquel que una tarde, al contemplar su retrato de joven, ve las
facciones de su hijo, y al mirarse en el espejo por la noche atisba las facciones de su padre. Luego,
agrega meditabundo que €l nunca tuvo hijos y jamas conoci6 a su padre.

«He ahi la triste soledad del angel», dictamina nostalgico.

Hasta que una nublada tarde de junio decide no hablar mas. Con sus lentes a media asta y su té
enfridndose irremediablemente, se sume para siempre en las paginas de su libreta de apuntes. Sus ultimas
palabras son para justificar el voto de silencio en que ha decidido macerarse. Dice haber llegado a la
conclusiéon de que el lenguaje de los angeles es gnémico; es decir, estd hecho a base de aforismos;
lenguaje que posee una inmediatez entre el pensamiento y la palabra. Bocados de oro, dice que les




llamaban en la era medieval. Y explica que el aforismo se sitlia entre lo poético y lo filoséfico, y que no
son breves como parecen ser, sino todo lo contrario: son inconmensurables; tanto, que perfectamente
puede reconcentrarse en si mismo absorbiéndolo todo como un agujero negro.

«O explotar en un big-bang y dar origen a una nueva galaxia de pensamientosy.

«Y Dios?», pregunta el Actor de Teatro Infantil, mirdndolo con grave elocuencia.

«Y Dios qué?».

«;Como habla?».

Aqui, la Poetisa Erotica se entromete con un entusiasmo poco disimulado y, con los ojos piadosamente
en blanco, lanza una frase aprendida hace poco:

«Dios no habla, carifio, pero todo habla de Dios. Absolutamente.

«Le estoy preguntando a €l», dice el Actor de Teatro Infantil.

El Escritor de Epitafios toma su taza de t¢ con ambas manos, mira por sobre la montura de sus lentes
bifocales y, cuando parece que va a contestar, baja la mirada y se queda contemplando absorto el interior
de la taza.

Un halo de santidad parece rodearlo.

Tras un momento que parece interminable, como rezando una oracion recién aprendida, se larga una
parrafada espigada, quizas de qué texto teologico-filosofico-lingiistico, que sera lo dltimo que sus
amigos le oiran decir:

«Dios no habla. Dios es palabra pura, tan pura que no habla. O si habla, no dice nada, porque nada hay
que decir si no habla. Su palabra no tiene significado, porque el significado lo crea al pronunciarlo. Crea
en cada fonacidn un objeto cuya realidad trasluce una palabra que no llegé a decir nada, porque nada
habia antes de ellay.

Y se queda en silencio.

Cuando una hora mas tarde sus amigos, los artistas, se retiran, ¢l se mantiene en silencio. Todo aquel
dia y los siguientes continla guardando silencio. Nadie, nunca mas, puede arrancarle una palabra de su
boca. Y se aisla en una mesa. Lo tinico que hace es escribir. Da la impresion de que ha convertido su
libreta de apuntes —quizas cuantas libretas ha llenado— en una cépsula para incomunicarse con el
mundo; una capsula con espacio propio, con tiempo propio, con clima propio.

El silencio es su escafandra.

«Un silencio absolutoy, dice la Poetisa Erodtica, mirandolo tristemente desde dos mesas mas alla.

Un dia, alguien llegd al café con el rumor de que vieron al Escritor de Epitafios en una tienda
preguntando por sdbanas negras.
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HE aqui la historia del Escritor de Epitafios y la nifia gotica —o del angel de café¢ y la nifia gotica—,
historia que, dirdn algunos entendidos, debid terminar en la pagina anterior. Pero el narrador soy yo. Y yo
soy el que soy (y no tengo necesidad de ponerlo con mayusculas). Y porque siempre me han gustado los
finales sentimentales, cursis, folletinescos (la sal y el agua en la historia del mundo), les estoy regalando
este segundo final. Un final, por lo demas, digno del estilo del Escritor de Epitafios:

Han pasado dos anos desde los hechos narrados —tiempo suficiente para que la nifia gbtica hubiese
terminado por ahi muerta de sobredosis, o internada en una clinica psiquiatrica o, ya rehabilitada,
estudiando una carrera de arte en alguna universidad—. Es verano. El paseo Prat, como siempre, es un
nervioso rio de gente. Las mesas del café del Centro estin repletas. A la sombra de los toldos, los amigos
artistas no se deciden si el mediodia es un pajaro de oro o una jaula de fuego. El Fotégrafo de Cerros,
con su chaleco lleno de bolsillos y cremalleras, cargando toda la parafernalia de fotégrafo corresponsal
de diario capitalino, acaba de sentarse a la mesa. El Escultor de Locomotoras, luego de pedir otra taza de
café, se pone a contar que una manana el Escritor de Epitafios le dijo que el feo edificio de la esquina se
le habia transfigurado de pronto en el monte Sinai, y que el quiosco de diarios empotrado en su frontis,
llameante de revistas satinadas, era la zarza ardiente.

«Pobrecito», dice la Poetisa Erotica, mirando con devocién hacia la mesa mas arrinconada de la
terraza. Alli, con sus lentes a media nariz y su tacita de t€ irremisiblemente fria (el tinte color violin y
medio terron de azlcar), el Escritor de Epitafios estd concentrado en su ajada libretita de apuntes. Su
chaqueta de cuero negra brilla al sol como la goma caliente de una camara de neumatico.

Una paloma color de acero se posa a sus pies.

El Pintor de Desnudos cuenta que a ¢l una vez le dijo algo que, ahora, cada vez que observa el vuelo de
las aves, se le viene a la memoria: que los pajaros eran los unicos seres que nunca fueron desterrados del
Paraiso, y ahi estaban, habitando el cielo como siempre lo habitaron, desde el quinto dia de la Creacion.

Un chinchinero comienza su batahola de bombo y chinchin frente al café. En esos mismos momentos,
desde el pasaje Lopez, aparece el Cara de Muela recolectando monedas para su almuerzo. Christian, el
mesero que ahora atiende a los artistas, se les acerca a decirles que miren hacia la mesa de su amigo.

Todos vuelven la cabeza al unisono.

Alguien se ha parado junto al Escritor de Epitafios, por detras, como para sorprenderlo. Es una
muchacha que luce falda gitana, blusa estampada de florecillas naranjas y un paramento de aretes,
collares y pulseras. Aunque la joven parece como transportada de la década de los sesenta, los amigos
artistas la reconocen enseguida.

Es la nifia gética. O ex gotica.

Sonriente, la muchacha toca la espalda del Escritor de Epitafios. Este deja su taza de té sobre la mesa,
gira con parsimonia y alza la vista por sobre sus lentes bifocales.

Se queda perplejo.

Se acomoda los lentes. Cierra su libreta. No sabe qué hacer con las manos.

Se siente como un angel averiado flotando a la deriva.

Ella lo mira y su sonrisa se le apaga de golpe: el Escritor de Epitafios, ahi, solo, arrinconado como un
angel huérfano, tiene los parpados, los labios y las ufias pintados de negro. En la frente —lo que mas le
duele a la nifia— lleva un tatuaje escrito en letras goticas:
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